第一章背叛

1

窗玻璃像鏡子和湖水那樣映出了她白色的身影，像是一片片銀魚(yú)在晃動(dòng)。在煙霧里似乎夾著一種眼淚苦澀的氣味。兩人剛才流出的汗水似乎永遠(yuǎn)不可能揮發(fā)干凈了。

他坐在她對(duì)面抽煙，剎那間他清楚地意識(shí)到了一個(gè)有關(guān)女人的真理，應(yīng)該說(shuō)這不是一句話就能概括出的警句，而是一幅圖畫(huà)：一個(gè)剛與某個(gè)男人做完愛(ài)的女人委屈而凄涼地躺在一張臨時(shí)的小床上，她長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)散亂地飄灑在她黃色的胸前、肚腹上，以及枕頭邊。

借著午夜的月光，他仔細(xì)地回味并呼吸著自己關(guān)于女人真理的想象——一個(gè)女人赤裸的、散發(fā)出男人與女人混合氣息的身體，非常相似于這些年中國(guó)文化的滾動(dòng)。人們本以為剩下的問(wèn)題都已經(jīng)解決了，世界是由具有現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代觀念的人決定著，他們與任何一代人都不一樣，因?yàn)樗麄兛梢员容^自由地談?wù)撃切┧麄冇肋h(yuǎn)不可能懂的文化。

在她前方是一個(gè)縱欲過(guò)度的男人，在她后方是透過(guò)窗戶飄逝的夜，那里象征著從八十年代到九十年代共十年中，文明女人與文化的共生共滅。

2

那個(gè)叫作牟尼的人，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，他過(guò)去老是以為男人留長(zhǎng)發(fā)與女人留長(zhǎng)發(fā)一樣，都是文明和文化的體現(xiàn)，而在今天看來(lái)只是像秋天的荒野上雜亂的硬草。在焦灼的等待中，他為這個(gè)發(fā)現(xiàn)有些感動(dòng)，那是一九九○年秋天的上午，一縷陽(yáng)光像流血一樣照在他的肩上，這使他顯示出悲壯的輪廓。他站在北京秋天的風(fēng)里，數(shù)著過(guò)往的小車，朝陽(yáng)門(mén)立交橋在藍(lán)天下顯得有些寂寞。一九九○年是個(gè)和平的年，人們記憶中血的顏色已經(jīng)變得有些發(fā)黃，那是因?yàn)榻疱X(qián)悄悄地從海洋上飄浮過(guò)來(lái)，開(kāi)始更多地引起了人們的注意。當(dāng)然，那時(shí)的中國(guó)人還無(wú)法理解借錢(qián)不還就能成為富翁，就是大款。他們?cè)谝荒昵暗脑陝?dòng)之后漸漸變得本分而安適。牟尼認(rèn)為他們心里很苦。多少年來(lái)，他總是想起這個(gè)結(jié)論，仿佛時(shí)間過(guò)得越久就越是具有價(jià)值。牟尼當(dāng)時(shí)的眼神是凄涼的，那會(huì)兒他恰好在鏡子面前，他發(fā)現(xiàn)了自己的不自信。

他與李苗十二天前在老板的房間認(rèn)識(shí)。那是晚上，她的妝化得有些濃，使他以為自己的主子領(lǐng)了個(gè)妓女回來(lái)，他感到新鮮，就說(shuō)能讓我見(jiàn)識(shí)一下嗎?老板說(shuō)我正想讓你們互相認(rèn)識(shí)呢。那時(shí)她已經(jīng)站起身對(duì)他笑笑，他也把門(mén)徹底打開(kāi)走進(jìn)房間，他有些拘謹(jǐn)?shù)刈�在她�?duì)面，感受著她的氣息和老板的微笑，顯然，她與老板的關(guān)系是再清楚不過(guò)了。聊了幾句，他發(fā)現(xiàn)了她的聰明，心里有幾分不平衡，他嫉妒老板，因?yàn)樗�還發(fā)現(xiàn)了在她濃妝后面的清麗與可愛(ài)。正當(dāng)他壓抑地有些沉默時(shí)，老板說(shuō)我讓你們認(rèn)識(shí)是因?yàn)橐粯洞笫�，我打算在銀行貸款三百五十萬(wàn)。他有些恐慌，三百五十萬(wàn)那時(shí)看來(lái)是天文數(shù)字，無(wú)法想象它的威力。他又看看李苗，聽(tīng)見(jiàn)她輕松地笑起來(lái)。你們?nèi)ャy行采訪拉關(guān)系，親近他們，老板繼續(xù)說(shuō)，把他們消滅掉，兩人都學(xué)文，一個(gè)本科一個(gè)碩士，高品位攻關(guān)。那天晚上，在離開(kāi)老板房間時(shí)，他(她)們互相看了對(duì)方一下，有點(diǎn)莊重，那時(shí)的老板正在接電話。當(dāng)天晚上他失眠了，說(shuō)不清是因?yàn)閴毫�還是因?yàn)猷l(xiāng)愁和愛(ài)欲。許多年后他都記得與她互相凝視的目光。

3

他仔細(xì)地?cái)?shù)著過(guò)往的小轎車，等待著她的到來(lái)，與她上床還是許多天以后的事。他此刻的焦慮不是為了這個(gè)女人，而是因?yàn)殄X(qián)，銀行里的錢(qián)。約定的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了半小時(shí)，她沒(méi)來(lái)，又過(guò)了半小時(shí)她仍然沒(méi)來(lái)，他于是痛苦而沮喪。北京藍(lán)色的天空深遠(yuǎn)得使他感到憂傷無(wú)比�！袄蠲�，你這×貨�！彼麑�(duì)自己說(shuō)謾罵不是一種教養(yǎng)低下和無(wú)禮，它是一種平衡，就像朗誦海涅的詩(shī)歌一樣，只是時(shí)間不同。

李苗此刻會(huì)在哪兒呢?沒(méi)準(zhǔn)還在高總的床上，把他約來(lái)了，而她自己卻仍在睡覺(jué)。想到這兒，他對(duì)這個(gè)世界的仇恨變得具體而清晰了。他發(fā)誓有一天會(huì)把所有那些傷害過(guò)自己的人都宰了，要讓他們用舌頭去舔地下的沙子石頭和碎玻璃，血淋淋的舌頭在陽(yáng)光下閃耀，這些人像在游行一樣排著隊(duì)，然后他們集體跑在從自己的嘴里淌出的血上微笑。當(dāng)然，在所有這些人中，李苗應(yīng)該在最前邊。

一輛車猛地剎在他面前，他抬起頭看見(jiàn)了李苗潔白的臉，她坐在司機(jī)旁對(duì)他笑。她的妝化得很淡，這使她顯出了幾分清純。車門(mén)慢慢地開(kāi)了，她說(shuō)：“快上來(lái)吧，讓你等了這么久，不好意思�！�

他感到在她的口氣中，有一點(diǎn)兒得意，也有一點(diǎn)故作天真。坐穩(wěn)后，他問(wèn)她是否因?yàn)橐�去銀行感到緊張了。她說(shuō)，沒(méi)事。

這是一輛很豪華的車，他從未坐過(guò)。他從小就恨小轎車以及坐在里邊的人。每當(dāng)有小車駛來(lái)，他就會(huì)把手變成槍的形狀然后扣動(dòng)扳機(jī)并想象里邊坐的人被他打死了。以后，他曾在許多場(chǎng)合對(duì)另外的人講述過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)，并總是在最后總結(jié)說(shuō)，這就是小人物對(duì)大人物的仇恨。在大學(xué)里也多有過(guò)關(guān)于這世界是否有公平的爭(zhēng)論，而他也總是喜歡在高峰過(guò)后，概括說(shuō)：“這世界怎么會(huì)有公平呢?沒(méi)有公平�！�

車又開(kāi)了，李苗說(shuō)：“我甚至以為你已經(jīng)走了，其實(shí)我比你還急�！�

坐在這車?yán)�，他的仇恨立刻就消了，并笑起�?lái)：“嗐，我能走到哪兒去?”

她又說(shuō)：“今天主要是因?yàn)檫@車，是專門(mén)從中顧委借的，高總也著急，但沒(méi)輛好車怎么去銀行呢?”李苗顯得有些興高采烈的樣子，又壓低聲音說(shuō)：“這車是中顧委一個(gè)老家伙的專車，國(guó)內(nèi)不多�！�

他盯著李苗想：像她這樣說(shuō)話的人怎么可能才二十歲?她肯定隱瞞歲數(shù)了。

李苗白皙的皮膚在北京秋天的陽(yáng)光下透出紅暈，在以后他們共同浪跡天涯的歲月里，她曾有多次對(duì)他說(shuō)，她是那么渴望紅顏色，因?yàn)樗�是那么痛苦地期待著去做一個(gè)她真心相愛(ài)的男人的新娘，任何一個(gè)女人都會(huì)把婚姻看得比生命都重的，就像你們男人看待尊嚴(yán)和公平一樣。

車平穩(wěn)地行駛在二環(huán)路上，北京藍(lán)色的天空中有幾只風(fēng)箏在飄閃，他說(shuō)不清為什么每當(dāng)看到北京的藍(lán)天就會(huì)傷心而壓抑，并希望在這個(gè)城市里出點(diǎn)亂子�？粗鴥膳缘拇箫埖�、公寓樓，他有些神經(jīng)質(zhì)地嘆了口氣并開(kāi)始匆匆地?cái)?shù)著那一扇扇窗子，委屈加劇了：在這兒我一無(wú)所有，沒(méi)有一張屬于我的床，沒(méi)有桌子、椅子，沒(méi)有一扇我可以不通過(guò)別人就能獨(dú)自開(kāi)啟的窗戶，透過(guò)窗口我可以看見(jiàn)天空，可以像女人一樣數(shù)數(shù)空中的星星，沒(méi)有，甚至沒(méi)有一處我可以獨(dú)自流淚的地方。

“你在想什么?”李苗拍拍車座靠背，“我都看你半天了�！�

“我也看你半天了�！�

“胡說(shuō)�！彼�把眼一瞇，“我總覺(jué)得你活得特壓抑�！�

“你活得不壓抑?”

“我看你一點(diǎn)兒也不像個(gè)年輕人�！崩蠲巛p松地笑出了聲。她知道男人們是會(huì)喜歡這種笑的，因?yàn)樗麄兛偸歉煽薀o(wú)比，都是不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何機(jī)會(huì)的縱欲者，他們沒(méi)有差別。

“我們從政治到金錢(qián)，究竟得到了什么呢?”他有意對(duì)她說(shuō)，并為自己這么明顯的勾引意識(shí)而略微有些不好意思，但愿她是個(gè)傻瓜�！拔疫@些年來(lái)總感到自己在受騙�！�

“人從來(lái)都是不可能被別人騙的，只有可能是自己欺騙自己�！彼�說(shuō)得很平靜，使他為自己低估她的智力而有些不好意思。

他開(kāi)始仔細(xì)地看著她，心想她不老實(shí)地待在四川，當(dāng)她的記者、編輯，跑到北京來(lái)干什么?除了出賣(mài)自己當(dāng)妓女或者準(zhǔn)妓女而外，還能有別的選擇嗎?

“我就不壓抑�！彼�轉(zhuǎn)身看著外面飛快閃過(guò)的樓群，又說(shuō)，“你看這種感覺(jué)像不像米沃什的詩(shī)句：‘我走向塞納河，靦靦腆腆，一個(gè)旅客，一個(gè)剛到世界之都的年輕野蠻人……’”

“我沒(méi)注意過(guò)這個(gè)詩(shī)人�！�

“波蘭人，在大學(xué)里我很喜歡他的《這是冬天》，也有人叫他切斯瓦夫，說(shuō)這種叫法更歐洲化一些，但我覺(jué)得那樣太做作。你說(shuō)呢?”

“我還是頭一次遇見(jiàn)一個(gè)喜歡波蘭詩(shī)歌的女孩，有意思�！�

“你怎么總是故作深沉?好像對(duì)什么都不滿，其實(shí)你畢業(yè)后前途遠(yuǎn)大�！�

“唉，真的?”