引 子

2014年3月25日，日本神戶環(huán)球紀(jì)念堂內(nèi)。

“K大法學(xué)研究科博士前期課程21名畢業(yè)生，請(qǐng)起立！”

“唰——”

就見(jiàn)禮堂中間的幾排座位上零零星星站起來(lái)了一些人，男生們穿著西裝打著領(lǐng)帶，女生們或穿日式和服，或穿晚禮服。我穿著一身短款旗袍，個(gè)子又相對(duì)比較高，比較顯眼（ 也許純粹是因?yàn)樽晕腋杏X(jué)良好 ）。

臺(tái)上，學(xué)校校長(zhǎng)對(duì)著法學(xué)研究科的學(xué)生代表照本宣科說(shuō)了一些，最后說(shuō)道：“恭喜畢業(yè)！”

“嘩——”掌聲響起。

坐回椅子上，我突然有些不真實(shí)的感覺(jué)，不，應(yīng)該是這一個(gè)月以來(lái)一直都處于蒙眬狀態(tài)。“這就畢業(yè)了？留學(xué)生涯就這么結(jié)束了？”腦子里一直在回響著這樣的聲音。直到畢業(yè)典禮的第二天，我從教務(wù)處那里接到燙著金字、印有中（ 其實(shí)是日本使用的漢字 ）英兩種文字的畢業(yè)證書的時(shí)候，聽(tīng)到教務(wù)處的工作人員讓我把學(xué)生證返還的時(shí)候，我那個(gè)時(shí)候才真正感覺(jué)到：我畢業(yè)了，留學(xué)生涯，真的結(jié)束了。

從二十三歲大學(xué)畢業(yè)，到如今已近二十七歲，三年半，整整四十二個(gè)月的時(shí)間都留在這個(gè)如今正櫻花飛舞的國(guó)度。我曾經(jīng)想，會(huì)以怎樣的心情去面對(duì)留學(xué)生涯結(jié)束的那一刻，但當(dāng)這個(gè)時(shí)刻真的來(lái)臨的時(shí)候，我的內(nèi)心只有迷茫和彷徨。我的將來(lái)是什么樣的？我該走一條怎樣的路？我為什么來(lái)到這里？留學(xué)東瀛，給我留下了什么？這些問(wèn)題交織在一起，最后卻剩下一片空白�？墒锹�慢的，在這一片白茫茫的霧氣中，卻映現(xiàn)出了一個(gè)又一個(gè)畫面，喜悅與辛酸，歡笑與淚水，所有的點(diǎn)滴過(guò)往都像電影回放一樣一幕幕呈現(xiàn)在眼前。哪怕是那些我不想記起的，那些我自認(rèn)為已經(jīng)忘了的，一陣大風(fēng)吹過(guò)，又赫然出現(xiàn)在時(shí)間的沙漠之中。

Ⅰ 初到東瀛心慌慌

第一章

第一天，實(shí)在不美妙

2010年10月1日，下午一點(diǎn)。日本關(guān)西機(jī)場(chǎng)。

我提著重重的行李箱，小心翼翼地來(lái)到接我的舅舅面前。舅舅高高瘦瘦的，戴著一副眼鏡，面無(wú)表情。

“一會(huì)兒給你媽去封郵件，告訴她你到了�！彼�說(shuō)道。我怯怯地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我的舅舅是媽媽的大哥，性格沉默寡言、不茍言笑。工作認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，是個(gè)純正的理科型人才。話雖然不多，心里卻自有一番考量。一句話總結(jié)，就是茶壺煮餃子——肚子里有數(shù)。據(jù)說(shuō)他老人家也曾叛逆過(guò)，年輕的時(shí)候跟我外公是針尖對(duì)麥芒，但是他的反抗手段是冷暴力——這么說(shuō)也許不太準(zhǔn)確——就是在日記里說(shuō)他爸，即我外公是個(gè)暴君。結(jié)果很不幸地被我外公看到，外公曾經(jīng)是中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍的軍人，據(jù)說(shuō)那個(gè)隊(duì)伍的兵都是暴脾氣，而且平時(shí)又喜歡喝點(diǎn)兒酒，所以，嗯哼，我現(xiàn)在都可以想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面是什么樣，應(yīng)該就應(yīng)了王朔的那本書—— 一半是火焰，一半是海水。火焰肯定不是我舅舅，他在目睹了外公的暴跳如雷之后依然淡定地采取了非暴力不合作。由此可見(jiàn)他的性格。我曾經(jīng)認(rèn)為這種性格的男人是很有魅力的，但是在共同生活的最初階段他的這種性格差點(diǎn)兒沒(méi)讓我崩潰。聽(tīng)說(shuō)媽媽以前還有一個(gè)哥哥，也就是說(shuō)外婆還有一個(gè)兒子，卻在很小的時(shí)候夭折了，那個(gè)來(lái)去匆匆的兒子也成了外婆心中永遠(yuǎn)的痛。一直還記得外婆與他人談及那個(gè)兒子時(shí)語(yǔ)氣里那無(wú)法遮掩的傷痛。

如果媽媽多了一個(gè)哥哥，舅舅多了一個(gè)弟弟，是不是會(huì)對(duì)他的性格有一點(diǎn)兒影響？也許有，但私下認(rèn)為可能性不大。

跟著舅舅坐了三四個(gè)小時(shí)的機(jī)場(chǎng)巴士來(lái)到他住的地方——姬路，一個(gè)不是很繁華但卻安靜的城市，世界文化遺產(chǎn)姬路城的所在地，曾經(jīng)熱播的大河劇的主角——日本傳奇軍師黑田官兵衛(wèi)的發(fā)家地，德川幕府第二代將軍德川秀忠和那個(gè)赫赫有名的美女阿江與的女兒、同時(shí)也是豐臣秀吉的兒媳婦（ 前兒媳 ）千姬曾經(jīng)住過(guò)的地方。這些赫赫有名的人物為這個(gè)寧?kù)o卻美麗的小城添了些許歷史的厚重感，而春天漫天飛舞的櫻花則為這個(gè)歷史名城添了幾分浪漫氣息，人們似乎可以隨著翩翩起舞的花瓣去遙想戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的金戈鐵馬和貴族女子身上所穿的和服在地上拖曳出那一抹優(yōu)雅——只是這是后話。我剛到的那個(gè)時(shí)候沒(méi)有櫻花，只有樹上秋色漸染的葉子，過(guò)不了多久就是日本賞紅葉的季節(jié)，只是我實(shí)在沒(méi)什么心情去欣賞罷了。那個(gè)時(shí)候的我正在焦慮與彷徨中惴惴不安，正在想我怎樣才能不會(huì)表現(xiàn)太差或太蠢，不要讓舅舅不高興。

只是還是適得其反，跟著舅舅去吃晚飯的時(shí)候完全不知道對(duì)方在說(shuō)什么。我已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)的對(duì)話了，卻一直記得那個(gè)時(shí)候的尷尬。那個(gè)時(shí)候我終于了解了為什么有的人會(huì)說(shuō)：即使你過(guò)了日語(yǔ)一級(jí)你也不見(jiàn)得會(huì)聽(tīng)懂日語(yǔ)——更何況我還沒(méi)有過(guò)一級(jí)。雖然我只是在大學(xué)的時(shí)候因?yàn)榕d趣學(xué)過(guò)一些日語(yǔ)，也在來(lái)之前突擊過(guò)一段時(shí)間（ 很短 ），卻還自信滿滿地認(rèn)為可以多少聽(tīng)懂一些，至少能蒙對(duì)一些�？墒牵�想象是豐滿的，現(xiàn)實(shí)是骨感的，看著服務(wù)人員笑語(yǔ)盈盈，我卻瞠目結(jié)舌，只是非常簡(jiǎn)單地問(wèn)我是要冷面還是熱湯面，我卻干脆聽(tīng)不懂。虧得我還跟舅舅說(shuō)我能聽(tīng)懂一些，套用電視劇《 派出所的故事 》里面一句經(jīng)典臺(tái)詞：太尷尬了。

那頓飯吃得很別扭——只是我一個(gè)人在別扭，我覺(jué)得自己很失敗。雖然大家會(huì)覺(jué)得未免有些夸張，但真的是我那時(shí)候的感受。一直在父母的羽翼下長(zhǎng)大，沒(méi)有經(jīng)歷什么風(fēng)浪，芝麻大點(diǎn)的小事都能覺(jué)得大如斗，這就是那時(shí)的我。雖然后來(lái)我遇到了很多比這個(gè)還要糟心一百倍的事情，但那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得這樣的事情就很讓我難過(guò)，就好像上大學(xué)的時(shí)候覺(jué)得最難過(guò)的事情就是周末還要上課回不了家，在別人眼里都覺(jué)得不可思議。記得我在后來(lái)跟一位姐姐說(shuō)過(guò)這樣的話：人的一生中，每個(gè)階段都有每個(gè)階段的難關(guān)，每個(gè)時(shí)候都有每個(gè)時(shí)候的難過(guò)，所以不要總跟年輕人說(shuō)：你這根本不算事，更難的是如何如何。他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，所以也不會(huì)了解，不了解，也就無(wú)法產(chǎn)生共鳴，一切的說(shuō)教也就沒(méi)了意義。等他們親身經(jīng)歷了那些坎坷，等他們咬牙挺過(guò)一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，再讓他們回頭看看曾經(jīng)讓他們痛苦不堪的過(guò)往，他們就會(huì)由衷地說(shuō)一句：這真的不算事！就比如那時(shí)候的我，已經(jīng)不覺(jué)得周末不回家有多么慘絕人寰，只覺(jué)得這么簡(jiǎn)單的話都回不上來(lái)實(shí)在是羞愧萬(wàn)分。心里一直在想：我是不是不該來(lái)日本？是不是，是不是？

渾渾噩噩地吃完了飯，回到家，舅舅去游泳，我留在家里整理房間。說(shuō)是整理房間，其實(shí)也沒(méi)有什么心情，我想跟媽媽說(shuō)說(shuō)話，排解一下心中的壓抑。打開(kāi)電腦，連上網(wǎng)，啟動(dòng)skype，卻發(fā)現(xiàn)臨出國(guó)前竟然沒(méi)有為skype國(guó)際長(zhǎng)途繳費(fèi)，老媽那個(gè)時(shí)候沒(méi)有QQ，當(dāng)然那時(shí)候也沒(méi)有微信，除了電子郵件我沒(méi)有其他能聯(lián)系上她的方法。記得那個(gè)時(shí)候我全身都在發(fā)抖，大腦一片空白，一遍又一遍點(diǎn)擊著聯(lián)系人里老媽的用戶名，蒼白的十字叉表示著對(duì)方不在線，我卻還是像瘋魔了一樣地點(diǎn)擊著，心里希望她是因?yàn)殡[身而不是因?yàn)椴辉�。時(shí)間一分一秒過(guò)去，對(duì)未知生活的恐慌與迷茫也逐漸將我逼到死角，最后精神崩潰，放聲大哭，似乎這樣能把那些負(fù)面情緒隨著淚水一起拋出來(lái)。忘了哭了多久，后來(lái)我想到可以通過(guò)一個(gè)朋友聯(lián)系到老媽，最后到底和她老人家通了電話，然后就是挨了一頓狠批。中心思想就是：只不過(guò)因?yàn)椴荒芨�家人通上電話你就哭得稀里嘩啦，將來(lái)怎么辦？其后還有一堆巴拉巴拉，也都不重要了。反正通完話關(guān)機(jī)的那一瞬間，我知道，我應(yīng)該去學(xué)著怎么自己去面對(duì)一些事情了。