齊州三爺,本名李揚,同用名李陽。生于齊魯大地,泉城濟南。大學(xué)時代便在期刊和雜志發(fā)表過中篇小說《父親》、《青梅》、《釵頭鳳》和短篇小說《分手季》等作品。長篇作品有《太陽帝國——日本近代很囂張》、《古玩筆記》。擅長以輕松幽默風(fēng)格暢談歷史和老年間的傳奇故事,對老年間各種行業(yè)、舊民俗生活和家長里短頗有研究,用小人物的生活百味、悲歡離合,折射大歷史的波譎云詭以及中華民族生生不息的精神和傳統(tǒng)優(yōu)秀道德的傳承。
爺爺?shù)臓敔斣诶夏觊g是開當(dāng)鋪的。
在老年間,古玩、當(dāng)鋪不分家。
因此,爺爺積累了很多關(guān)于古玩的傳奇小故事,小時候,聽他講過不少,其中奇奇怪怪光怪陸離的甚多。
為此,我把每個故事都大概記載了下來,現(xiàn)在,說給大家聽聽。
您要是問我這些事是真是假,各位,實話說,我也不知道。
但是,老年間北京有句俗話——有些事您可以不信,但不能不敬……
一
故事,發(fā)生在1921年的北平。
老年間,北平的古玩鋪子分好幾種,比如家喻戶曉的琉璃廠海王村,是全國最大的古玩銷售場所,南北薈萃、山珍海寶無所不有。
那當(dāng)兒,古玩鋪子跟現(xiàn)代商業(yè)的分工細作一樣,并不是每個店里都聚集著一堆金銅佛像、古玉珍瓷、古書古畫、絲質(zhì)繡品、寶石翡翠的。
而是各有千秋,各有絕活兒。
從琉璃廠東口一進去,您瞧,分門別類就開始了,有專門經(jīng)營宋版、明版古書的,有專門經(jīng)營宋元明清各種古畫的,有專賣古玉、宋明瓷器的,有專賣傳世絲織錦繡的,還有專營文房四寶、古墨古硯的,有專賣歷代銅錢古幣的。
這些珍寶薈萃的場所,都叫坐店,門臉兒端莊大氣,無論掌柜還是伙計,絕不是飯館小吃店那種吆喝吵嚷大聲喧嘩的樣子。
都是正正經(jīng)經(jīng)的,掌柜的基本是一身整齊的大褂、坎肩和雙道梁的內(nèi)聯(lián)升布鞋,帶著水晶石的眼鏡,伙計們也都穿著漿洗過的干干凈凈的大褂子,臉干手凈,扎著褲腳,一臉不亢不卑的文雅氣質(zhì)。
大柵欄,跟這里又不一樣了,大柵欄很多珠寶店也兼著買賣古玩,但是只限于古代珠寶首飾和玉器,其他的不能亂買賣,牛街不少掌柜的,就在大柵欄開買賣,也是清真鋪子。
像隆福寺和火神廟等地方,那更不同,都是大地攤,那當(dāng)兒,老北京的文化人,也喜歡去那兒淘寶。
大地攤屬于半坐商半行商,不論哪個犄角旮旯里,花個三瓜兩棗的價格,收來一大堆破爛貨,在地下鋪上一張大涼席或是粗布,也不分類,就開始做買賣。
有吆喝的,也有不吆喝的,反正淘到淘不到好東西,都是靠您自己眼力。
在一堆破銅爛鐵里找到自己心儀的古玩古董,連不少琉璃廠的老先生們,也湊趣兒去撿漏淘寶。
還有一種,則是打小鼓收舊貨的,這種人更多,今天變成了收破爛的,但是,破爛跟破爛可不同。
打小鼓的,多是窮人家子弟或者沒有學(xué)成的古玩學(xué)徒,必須得臉皮厚、心黑、人機靈。
這種人走東串西,但凡是京城哪個大宅門、富豪和貴族家庭,那自然是進不去的,有一種中等人家,家里有個不懂行的主人,缺了錢花或者要搬家、分家,就把老宅子里的東西賣一賣。那么老些東西,古玩就算不上,可還有點年頭,于是乎,打小鼓的就應(yīng)運而生了。
另外,有些原本的富豪大家,現(xiàn)而今敗落了,家里有些存貨,可本家兒又不愿意去古玩鋪拋頭露臉,嫌丟人,就賣給打小鼓的。
這種打小鼓的,叫富小鼓。
這種人很黑,三瓜兩棗買了人家東西,自己二五眼看不懂,再跑到琉璃廠或大柵欄的古玩珠寶鋪子里,轉(zhuǎn)手賣給那里,從中賺幾個小錢。還得求爺爺告奶奶地賠著小心。生怕大掌柜的看不上眼。
另外有一種,就是北京老百姓,家里大掃除或者修房子,發(fā)現(xiàn)什么用不著的瓷器、木器,就叫來打小鼓的拉拉價錢,賣幾個醬油醋錢。
這種打小鼓的,叫窮小鼓。
打小鼓的貨物,也有交流,在定點的野茶館或是小酒館,要幾碗茶葉末或燒酒,互相串貨,互相交流。
那些大戶人家還有去當(dāng)鋪,去荷花市場,去鬼市兒的,咱們以后再說。
遇上年節(jié),琉璃廠海王村不少商家,連上大柵欄的珠寶店,不少也去擺攤設(shè)點,豐富古都文化生活,賣不賣倒在其次。
那位問了,賣古玩還這么多講究?
您說呢?五千年文化歷史熏陶出來的國人,買賣老祖宗的東西,能都像買白菜蘿卜似的?
二
這下您對于京都的古玩買賣略有了解了吧?
也就是說,當(dāng)時的古玩買賣,有——
1.琉璃廠古玩鋪
2.大柵欄珠寶店(只限于兼賣古代珠寶首飾玉器)
3.木器行(兼賣古代家具)
4.舊貨鋪(兼賣古舊雜項)
5.隆福寺火神廟的集市(大地攤)
6.打小鼓的(收舊貨)
7.當(dāng)鋪,后文再說
8.荷花市場、東安市場的小地攤
9.鬼市兒
那么說,有人問了——這么多賣家,不亂套嗎?
還真不亂。
這大致分的九種分類,基本都是種種有聯(lián)系,但種種客戶和買賣方式、待人接物和付款方式絕然不同,壁壘分明,而做買賣的,在那個年代,也絕不會越俎代庖的胡亂買賣。鏘行市!
1921年春天,北平還是一片風(fēng)沙,呼啦啦從古北口內(nèi)蒙古來的風(fēng)卷著黃沙塵土,就把個古都攪得日月無光。
這時候,正是軍閥大戰(zhàn),各路英豪們鉚足了勁兒,在華北地區(qū)打得天翻地覆,古玩行的買賣很不好做。
這話當(dāng)然,盛世藏古董,亂世買黃金嘛,一堆古董也頂不了一個窩頭——最起碼在你快餓死的時候。
這天,東四牌樓炒面胡同里發(fā)生了一件恐怖傳說,立即傳遍了四九城,成了京城老少爺們茶余飯后的談資。
什么事?
原來,京城里赫赫有名的四大流氓無賴之一,東霸天黑四爺,人送外號黑大蛤蟆的家里,鬧鬼了!
四霸天這四位爺,自光緒年間就開始在京師橫行霸道、無惡不作。
這幾位,都是刀頭舔血殺出來的狠角兒!年輕時候,什么殺人越貨的事沒干過,那位被慈禧太后下旨千刀萬剮的大盜丘八爺,就是這老幾位的江湖兄弟。
然而,人家這老幾位,在打拼下京城這一畝三分地之后,慢慢穩(wěn)定下來,開始大肆招收徒子徒孫,擴大聲勢,每人手里少說也有三百多號人馬,端的是無人敢惹。
要說他們砍殺出山頭,然后平靜地在榮華富貴里混吃等死,那是胡扯,人家都有功夫在身,寶刀未老嘛!
這老幾位,把四九城分成四大塊,每塊是誰的地盤分得清清楚楚。這叫分盤子。
一般人眼里,四霸天不過收收街道保護費,青樓的、飯館的,在地面上勾結(jié)官府包攬詞訟、欺詐良民等,不過,這都是臺面上的事。
這些人,暗中販賣鴉片煙土、逼良為娼、挖墳盜墓、設(shè)寶局子賭場坑害世家子弟、販賣有姿色的寡婦、少女、偷人家孩子賣,還有的竟然跟洋人們關(guān)系很好,把壯丁賣給洋人做奴隸,運到東南亞和非洲干活,這一去,您就別想回來嘍。
四霸天每人都是罪行累累,十惡不赦,頭頂長瘡、腳底流膿的第一等流氓無賴。
更加奇怪的是,無論是大清國負責(zé)京城治安的九門提督步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門,還是民國初年的京師警察總署和憲兵司令部,沒人問也沒人敢管,任由這幾位欺男霸女,每年作惡的進項,所獲巨萬。
沒啥原因,就是四霸天根子硬唄!
那位爺問了——怎么只有東西南北四霸天,還有紅中呢!
呸!您這是打麻將入迷了。
且不說,退位的小皇上宣統(tǒng)萬歲爺還在紫禁城里住著,就是皇城里面,民國中央各大衙門,也是威嚴(yán)赫赫。輪不到四個地痞流氓進來胡鬧。
所以說——這就是當(dāng)年混江湖的規(guī)矩,人再壞,人家有底線。
且說這位東霸天黑四爺,外號黑大蛤蟆,在四霸天中,最是心狠手辣好勇斗狠,出了名的不要命。少年時在滄州拜名師學(xué)藝十年,練成一身十三太保橫練的硬功,身上嘎達肉(肌肉)一塊塊好似銅澆鐵鑄,身材不滿五尺,臂力驚人,尤其一套羅漢拳,打起來那叫一個眼花繚亂虎虎生風(fēng)。老師喜愛他實誠,教了他一手鐵砂掌,又叫單張開碑手,二尺厚的石碑,抬手就碎,又學(xué)了套金甲刀法。
這身功夫,三五十個人,絕近不了他的身。
可惜,黑大蛤蟆的老師看走了眼,教的武德被他拋在一邊,二十六歲從送水夫開始,在眾人里喝酒打架無惡不作,三年間,不僅收服了四百多個大小混混兒,還在光緒末年比武中,單掌劈死了原來的東霸天白老爺子,成了新一任的東城霸主。
為啥別人叫他黑大蛤?
說來奇怪,他是白洋淀人,幼年時水下功夫就很好,而且,此人長得矮壯敦實,掃帚眉毛肉包子眼,黃燦燦的絡(luò)腮胡子,蒜頭鼻子大盆嘴,鼻孔外翻,往那一站,活脫脫一個成了精的大蛤蟆。
連京城小孩子晚上哭鬧,老家兒嚇唬孩子都說——別哭了,再不睡,讓黑大蛤蟆把你吃了!
您別說,這么一來,這位黑四爺?shù)耐舆h揚,他本人也毫不在意,認(rèn)為自己是蛤蟆精轉(zhuǎn)世,跟張之洞張中堂是猴子精轉(zhuǎn)世、曾文正公是黑蛇轉(zhuǎn)世一樣,有天命在身。于是乎,在他四十歲“大壽”之際,他授意徒子徒孫們,用純金打了一只重達二十斤的金蛤蟆作為壽禮,擺在客廳正堂上,接受大家的叩拜。
民國政局混亂,黑四爺很有頭腦,不僅拜了京師治安首腦的海大將軍為干爺爺,還拜了京師警察總監(jiān)爾大人為干爹。
每年三節(jié)兩壽,金銀財寶不必說,這二位干爺爺、干爹,也很照顧這位孫子、兒子,連其他三霸天,也得讓黑四爺幾分。
然而,人無千日好,花無百日紅,這不,到了1921年春天,黑四爺家里,出事嘍。
……