失敗之末，成功之始

　　題注：以苦難為師，不畏將來(lái)，不懼過(guò)往

　　艷羨成功人士無(wú)限風(fēng)光者良多，然慕其功成名就背后的千錘百煉者卻鮮有聞?wù)f。斯密說(shuō)過(guò)，我們追求的目標(biāo)就是為了成為萬(wàn)眾矚目的人物、大家關(guān)注的焦點(diǎn)，從他人的注意中得到同情、滿足和贊許。真正讓我們動(dòng)心的是虛榮，不是安逸享樂(lè)。

　　有的人為什么可以因?yàn)椤疤摌s”而疲于奔命，不擇手段甚至以死相搏？我想，這大約和人類與生俱來(lái)的孤獨(dú)和恐懼有關(guān)。孤獨(dú)意味著生存困難——?jiǎng)e扯某富人一直很孤獨(dú)很快樂(lè)，有本事叫他別用他人創(chuàng)造的文明成果，如錢，如房子，如一切生存資料——所以我們那么害怕孤獨(dú)。由此衍生出了基于恐懼的各種情感：幸福，不再恐懼；快樂(lè)，恐懼離開；貪婪，安全感缺失的恐懼；妒忌，自我存在感較低的恐懼；憂郁，輕度恐懼……所以人都會(huì)本能地夸張自己的重要性，來(lái)獲得安全感的滿足。我們那么渴望成功，就是為滿足我們那永遠(yuǎn)難以滿足的安全感。

　　但追求成功的路永遠(yuǎn)都不會(huì)一帆風(fēng)順，我們之所以不愿意承認(rèn)錯(cuò)誤，不愿意接受失敗，只是因?yàn)楣亲永锏牟蛔孕�，我們�(cè)趺纯赡苤竿�一個(gè)不自信的人放低自尊？因?yàn)椴蛔孕诺娜耍�活在他人的眼神里，活在別人對(duì)他的肯定里。于他來(lái)說(shuō)，便是別人一個(gè)不經(jīng)意的眼神，都能視為對(duì)自己的不尊重。而自信的人，活在對(duì)自己的公正判斷里，無(wú)論他人的眼光如何，無(wú)論世事的成敗如何，只要自己不負(fù)初衷，仰不愧于天，俯不怍于人，就算結(jié)果不盡如人意，也不會(huì)耿耿于懷。所以古語(yǔ)云：盡人事，知天命。

　　何況，任何一種決定成功的良好品質(zhì)都是在苦難、危險(xiǎn)、痛苦和災(zāi)難的磨礪中練成的，不要拒絕這些老師。多年以后，當(dāng)我們回首往事時(shí)，或許會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，讓我們深懷感恩的，竟然不是那些好運(yùn)，而是讓我們完成心智蛻變的絕境。

　　所以我們必須明白，不是每一次起風(fēng)都會(huì)下雨，不是每一個(gè)清晨都能看見晴空之上艷陽(yáng)朗朗。在生命的長(zhǎng)河里，你會(huì)遇到各種各樣的挑戰(zhàn)，各種各樣的對(duì)手以及各種各樣的挫折，你的每一天，都在各種不同的商場(chǎng)中展示自己、出售自己、每一次銷售都是一場(chǎng)自己對(duì)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，做一個(gè)贏家，意味著你必須戰(zhàn)勝不愿意接受本我的那個(gè)自己，把每一塊絆腳石變成墊腳石頭。

　　尼采說(shuō)過(guò)，殺不死你的，只會(huì)使你更強(qiáng)大。即使歲月會(huì)像落葉一樣飄逝，但生命中經(jīng)歷的每一場(chǎng)考驗(yàn)，都會(huì)在將來(lái)，成為我們的財(cái)富。著名節(jié)目《荒野求生》的主持人，貝爾?格里爾斯獲得了足令絕大多數(shù)人永遠(yuǎn)都不可能望其項(xiàng)背的成功，但這九死一生的成功，絕大多數(shù)貪癡懶人是連羨慕的資格都沒有的。倘若沒有超乎尋常的堅(jiān)忍意志，沒有艱苦至極的不斷訓(xùn)練，沒有無(wú)數(shù)次死里逃生，貝爾便不可能成為今日的貝爾。沒有一種功成不需要九轉(zhuǎn)，但卻沒有人不貪婪愚癡地希望成功可以一蹴而就。而世界上最偉大的銷售員喬?吉拉德，如果沒有一個(gè)苦難的家庭，便不會(huì)有9歲就懂得賺錢養(yǎng)家的吉拉德，如果沒有一個(gè)暴戾恣睢的可惡父親，便不會(huì)有懂得與人為善即是與己為善的吉拉德，如果沒有40多份工作的辛苦輾轉(zhuǎn)，便不會(huì)有在破產(chǎn)之后明白自己沒有時(shí)間遺憾的吉拉德，他的偉大是苦難的輝煌，他的成功是百轉(zhuǎn)千回之后的必然結(jié)果。不在最深的絕望里，遇不見最美的驚喜。在苦難中成長(zhǎng)，在挫折中收獲經(jīng)驗(yàn)，在拼搏中進(jìn)取，在失敗中堅(jiān)強(qiáng)，這就是我們的主人公喬?吉拉德。

　　人生路漫漫，誰(shuí)不曾摔倒過(guò)？誰(shuí)不曾深夜痛哭？只是有的人一蹶不振，而有的人又重新爬了起來(lái)。有的人會(huì)自此沉淪，而有的人會(huì)擦干眼淚，站直身板，然后繼續(xù)前進(jìn)。是也，“新月何必理舊夢(mèng)，一朝一夕皆重生”。讓我們向喬?吉拉德學(xué)習(xí)吧，像他一樣活在當(dāng)下，不為曾經(jīng)的挫折而傷心，不為逝去的時(shí)光而遺憾，做一個(gè)世界上最相信自己的——銷售員，盡情地在當(dāng)下活一遭。

　　誰(shuí)都不是天生的成功者

　　有人曾說(shuō)我天生就是一個(gè)銷售員。對(duì)此，我要說(shuō)的是，他說(shuō)得并不對(duì)。有些銷售員可能是天生的，甚至可能大部分銷售員都是天生的，但我不是。我全靠自己努力拼搏，才使自己成了一名成功的銷售員。如果我能從失敗走向成功，任何人都可以。請(qǐng)看以下的故事，你就能很快理解我的意思。

　　很多人小時(shí)候都很窮，但我小時(shí)候是特別窮，生活過(guò)得和現(xiàn)在的貧困黑人差不多。1928年11月1日，我在底特律市東南區(qū)出生了。當(dāng)時(shí)，人們管那個(gè)地區(qū)叫意大利區(qū)，但我認(rèn)為應(yīng)該叫西西里區(qū)，因?yàn)橐獯罄�與西西里這兩個(gè)名字的差別顯然是很大的。我為自己是西西里人而自豪，但許多人，包括意大利其他地方的人都歧視我們，還試圖證明西西里人從小就加入了黑手黨。強(qiáng)烈的自尊心讓我小時(shí)候甚至幾年前還遇到了不少的麻煩。誰(shuí)要是侮辱我，比如叫我“意大利崽子”、“拉丁佬”或“外國(guó)佬”，我會(huì)立刻跟他打架。我知道每個(gè)人都會(huì)對(duì)某些人或事懷有偏見，但是，無(wú)論誰(shuí)對(duì)我的祖籍有偏見，我都會(huì)生氣。如果別人叫我“意大利崽子”、“拉丁佬”或“外國(guó)佬”，我就會(huì)把他打得鼻青臉腫�？捎胁簧偃吮晃掖虻帽乔嗄樐[呢。

　　在我剛記事的時(shí)候，我家與另一家合住一所房子，我們住樓上。房子的對(duì)面是堆煤場(chǎng)。你要是在堆煤場(chǎng)附近住過(guò)，就會(huì)知道，那日子可不好受。但這也有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。冬天到來(lái)時(shí)，由于我家家庭收入很低，我們根本沒錢買煤取暖。這時(shí)，我和哥哥吉姆就會(huì)偷偷溜進(jìn)煤場(chǎng)，我鉆過(guò)籬笆把煤塊扔給哥哥，然后，我們拖著裝滿煤塊的麻袋回家生火取暖。有時(shí)，我們?nèi)�靠從煤�?chǎng)偷煤解決燃料問(wèn)題，那時(shí)，我們并不在乎那不是自家的煤。我小時(shí)候的生活就是這樣。

　　我家的煤爐在地下室，但我記住地下室出于另一個(gè)原因。父親喜歡在地下室打我。估計(jì)我小時(shí)候和大部分小孩一樣，沒什么特別之處。我搞不懂他為什么只打我，而不打哥哥和兩個(gè)妹妹。他總是把我拉到地下室，用繩子捆上，然后用打磨剃刀用的大皮帶抽我。不管我們4個(gè)孩子哪一個(gè)叫了一聲，或是因?yàn)槭裁葱∈拢�他總是要先打我一頓。在地下室他一邊打我，還一邊大叫“你這個(gè)調(diào)皮蛋，永遠(yuǎn)沒出息，早晚進(jìn)牢房”等。我不知道他為什么專和我過(guò)不去，在那所房子生活的歲月里，他總是這樣對(duì)我。

　　有時(shí)我會(huì)離家出走，跑到幾條街區(qū)之外的鐵路貨場(chǎng)；有時(shí)我躲在河邊的棚車?yán)�；有時(shí)還會(huì)在貨車地板上過(guò)夜。但只要我一回家，父親就會(huì)打我，還一邊打一邊說(shuō)：“你這個(gè)調(diào)皮蛋，永遠(yuǎn)沒出息，只能進(jìn)杰克城（我們管位于杰克遜鎮(zhèn)的密執(zhí)安州立監(jiān)獄叫杰克城。我們家鄉(xiāng)有不少人 都進(jìn)了這所監(jiān)獄）”。

　　我要告訴你一件事，如果你父親是一家之主，他從你小時(shí)候起就罵你沒用，還老打你，那你就會(huì)相信他的話。因?yàn)樗�是你的父親，你知道的唯一權(quán)威，所以你會(huì)認(rèn)為他講的都是對(duì)的。所以我信了他的話，母親總會(huì)來(lái)地下室夸我是好孩子，但我感覺，她的話雖然使我好受了一些，由于她不是一家之主，盡管我愛她，我仍然覺得自己是個(gè)壞孩子，會(huì)一輩子都沒出息。這個(gè)信念困擾了我很久，我后來(lái)大半生的境遇都與此信念有關(guān)系。

　　我也努力想弄明白為什么父親一直特別討厭而且只打我一個(gè)人。從西西里到美國(guó)時(shí)，他還很年輕，沒受過(guò)教育，幾乎是個(gè)文盲，而且還很窮。結(jié)婚時(shí)，他25歲了，而母親當(dāng)時(shí)只有15歲。我姥姥不太同意這門婚事，我不太清楚具體細(xì)節(jié)，反正父親與姥姥大吵了一次，從此以后，關(guān)系一直不好。父親不讓母親和幾個(gè)孩子與姥姥接近，盡管姥姥曾經(jīng)和我們合住過(guò)那所房子。那時(shí)，母親經(jīng)常溜到地下室，通過(guò)墻上的小洞與姥姥說(shuō)話。我也時(shí)常偷偷看望姥姥，我們成了好朋友，可能是因?yàn)楦赣H不喜歡我們倆，所以父親一發(fā)現(xiàn)我看望他的“敵人”，就會(huì)打罵我一頓。

　　你可能在想，這與如何銷售可沒有什么關(guān)系。但我要告訴你的是，一個(gè)人的遭遇會(huì)影響頭腦對(duì)生活的判斷。那時(shí)，我認(rèn)為自己是壞孩子，一輩子都沒出息。我真的很相信這句話，我還打算證明父親說(shuō)得對(duì)。畢竟你要尊重父親，要聽他的話。但這種打罵，使得另一種想法在我大腦中滋生，我非常恨他，非常想證明他的說(shuō)法不對(duì)。我認(rèn)為我一旦證明他說(shuō)錯(cuò)了，他就會(huì)很愛我，像愛我的哥哥和妹妹一樣。這兩種想法在我大腦中，有時(shí)此消彼長(zhǎng)，有時(shí)勢(shì)均力敵。

　　當(dāng)時(shí)，由于我們是西西里人，美國(guó)又處于大蕭條時(shí)期，且父親也沒什么手藝，所以一直沒有什么正式工作。大部分時(shí)間里，他都無(wú)事可干，只能拿公共事業(yè)振興署的救濟(jì)。我們幾乎一直是靠社會(huì)福利（當(dāng)時(shí)人們稱為救濟(jì)）糊口的。我記得那時(shí)唯一的快樂(lè)，是圣誕節(jié)前后，當(dāng)?shù)卮壬平M織會(huì)寄一盒玩具到我家。玩具都是捐來(lái)的，所以多半是舊的，經(jīng)過(guò)了修理的。即使如此，對(duì)我們家的孩子來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)巨大的驚喜了。偶爾，我也可以領(lǐng)到福利券，到市里換取一雙新鞋，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是天大的快樂(lè)了。

　　8歲左右，我就開始工作了。離我家?guī)讉�(gè)街區(qū)外，有一大片工廠區(qū)。美國(guó)橡膠公司的一家輪胎廠建在河邊，另外還有爐具廠、家具廠什么的。工廠附近的東杰斐遜大道上，全是一座挨一座的工人酒吧。我釘了一個(gè)小木箱，又買了鞋刷和鞋油，我忘了錢是怎么來(lái)的，然后在各個(gè)酒吧里擦皮鞋。如果你認(rèn)為你自己掙錢很辛苦，那我告訴你：我擦皮鞋的辛苦絕對(duì)不亞于你。我要蹲在骯臟的地板上干活，擦一雙鞋只掙很少一點(diǎn)錢。下午放學(xué)后，我就去擦皮鞋，這時(shí)，工廠也恰好下班了。那條大道有大約1英里長(zhǎng)，我會(huì)把每個(gè)酒吧都走一遍，然后回走一遍。擦一雙鞋只掙5美分，還不一定都能拿到手。有時(shí)顧客會(huì)多給1～2美分，但有時(shí)也會(huì)只給2美分。后來(lái)，我慢慢練出了一點(diǎn)兒小把戲，比如向空中扔刷子，然后換一只手接住。顧客注意到我，我就能拿小費(fèi)了。在20世紀(jì)30年代，1美分能買好多糖果，5美分能買一個(gè)大號(hào)冰激凌或0.9升牛奶。

　　我沿大街走第二或第三遍時(shí)，會(huì)看到酒吧里那些熟面孔已經(jīng)有三四杯酒下肚了。酒精在幾小時(shí)內(nèi)就使人變了樣，有時(shí)會(huì)使人變得和氣大方，但也經(jīng)常使人變得更小氣。畢竟，這些人干了一天的活，非常辛苦，也許還擔(dān)心自己會(huì)失業(yè)，所以都很節(jié)儉。那時(shí)，工作很不好找，因此失業(yè)的人很多。這些人到酒吧是為了放松一下，或傾吐一下煩惱，然后再回到自己貧窮的家中。在酒吧里，擦皮鞋非常累，但我一般都干到晚上10點(diǎn)或11點(diǎn)，這樣，我一天可以掙1美元或更多。掙的錢都交給家里，就算是這點(diǎn)錢，有時(shí)可能是家里唯一的現(xiàn)金收入。如果有工廠倒閉了，我的錢也會(huì)掙得更少。如果某些原因使我掙的錢不夠多，父親又會(huì)大吼大叫地打我一頓。因?yàn)檫@樣，我非常害怕回家。業(yè)績(jī)不好的恐懼在我的腦中扎了根，我常常會(huì)晚回家一會(huì)兒，以便能多擦幾雙鞋。

　　我的童年真是糟透了，但我從不想忘掉它。因此，我的辦公室里，現(xiàn)在還掛著一張我9歲時(shí)的大照片，是我跪著擦皮鞋時(shí)照下來(lái)的。我把它掛在墻上，以使自己不要忘記自己是從哪里來(lái)的。我不喜歡我的童年，但又為它自豪。

　　年輕時(shí)的困苦生活

　　年幼時(shí)出去打工，其實(shí)是乞求那些大人同意我擦皮鞋，這也許也算一點(diǎn)點(diǎn)兒銷售經(jīng)歷。我覺得自己跪在地板上賣力擦鞋也算是一種無(wú)聲的叫賣。后來(lái)，我又開始送報(bào)紙，每天早上6點(diǎn)起床到車庫(kù)，在這里，被分好的《底特律自由新聞報(bào)》（DETRIOT FREE PRESS）等待著送往附近的訂戶家中。我會(huì)先把這些報(bào)紙撂起來(lái)，裝進(jìn)一只大袋里，然后沿著線路分送給各家各戶。送完后，我才去上學(xué)。放學(xué)后，再去擦皮鞋。

　　其實(shí)，報(bào)紙搞征訂新用戶的競(jìng)賽時(shí)，我才真正地學(xué)到一點(diǎn)兒銷售技巧。按照當(dāng)時(shí)報(bào)社的政策，每發(fā)展一名新訂戶，且能維持一個(gè)月以上的，就可以贏一箱百事可樂(lè)。這對(duì)我來(lái)可是件大事情，每箱12瓶，每瓶容量12盎司，這太有吸引力了。人們平時(shí)都談?wù)摯碳ず图��?lì)，當(dāng)時(shí)這箱汽水對(duì)我就是刺激和激勵(lì)。我跑遍了每條街道，逐戶敲門問(wèn)人家想不想訂報(bào)紙。我跑得很勤，干得也很起勁兒，由于按門鈴的次數(shù)過(guò)多，手指弄得酸痛無(wú)比。競(jìng)賽期間，我也許還逃了一兩天的學(xué)，但我堅(jiān)持了下來(lái)。每當(dāng)造訪一個(gè)新用戶時(shí)，我通常是這樣說(shuō)的：“我們正在搞一個(gè)競(jìng)賽，我希望你只訂一周的報(bào)紙即可�！眻�(bào)社的規(guī)定是訂報(bào)滿1個(gè)月才給獎(jiǎng)勵(lì)，但我判斷，大部分人一旦決定訂報(bào)就會(huì)訂較長(zhǎng)的時(shí)間。我告訴訂戶我會(huì)在他們?cè)缟掀鸫仓�前就把�?bào)紙送來(lái)，實(shí)際情況也的確如此。如果對(duì)方暫時(shí)不想訂報(bào)，我會(huì)過(guò)幾天再上門征訂。決不放棄，決不因?yàn)楸痪芙^而心灰意冷，不再來(lái)按門鈴，哪怕是多次被拒之門外。被人拒絕的滋味確實(shí)不好受。但我很快發(fā)現(xiàn)，我交談的人越多，銷售量就越大。這很好玩，而且不只是好玩，還可以得到實(shí)際的東西。我家車庫(kù)邊很快碼放了很多百事可樂(lè)。我到附近的居民區(qū)把這些可樂(lè)賣了，自然又掙得了很多錢。因此，我感覺自己更有希望向父親證明自己有出息了。但事與愿違，即使我這樣努力，父子關(guān)系依然沒能改善。

　　我一邊擦皮鞋一邊送報(bào)紙，一干就是5年。學(xué)業(yè)也沒有中斷，我不太善于學(xué)習(xí)，但總算學(xué)了一些，成績(jī)不算太好，但也還過(guò)得去。我與父親的關(guān)系一直沒有好轉(zhuǎn)，他有好幾十次把我扔出門外，不讓我回家，我就睡在火車站的棚車?yán)�，或到城郊結(jié)合處找個(gè)廉價(jià)的小旅館過(guò)夜。那是城市最差的地區(qū)，到處是廉價(jià)旅館、寄宿旅館、暗娼和放黃色電影的小影院�；�10美分或25美分就有床過(guò)夜了。住單間是不可能的，我只能在大房間里買個(gè)床位，旁邊住的是輪流來(lái)睡覺的醉鬼。通常，過(guò)上一陣子，父親就會(huì)把我找回家，并告誡我要好好聽話。我猜是母親逼他來(lái)找我的。我回家后會(huì)上幾天學(xué)，然后就逃學(xué)與二流子混在一起，直到又被父親扔出門外。

　　16歲的一天晚上，我與兩個(gè)朋友在街頭閑聊。他們說(shuō)要去撬梅爾德倫（Meldrun）街和拉法葉（Lafayette）街交界處的酒吧。他們已踩過(guò)點(diǎn)了，發(fā)現(xiàn)里頭有不少酒，可能還會(huì)有點(diǎn)兒現(xiàn)金。我被他們說(shuō)動(dòng)了心，決定跟他們一起去盜竊。擦皮鞋時(shí)，我常去那個(gè)酒吧，因此我很熟悉。之前，我從沒干過(guò)偷東西的勾當(dāng)，也許因?yàn)槲沂煜つ莻�(gè)地方，也許因?yàn)閯e的什么原因，反正我決定了跟他們一起去。不管怎么說(shuō)，我還不是個(gè)小偷，至少到那時(shí)為止還不是。我不知道是什么把我推上了賊船，反正我上了賊船。

　　他們?nèi)ゲ赛c(diǎn)之前，已有人去廁所把窗戶打開了。所以窗戶是開著的，可以直接從窗戶溜進(jìn)去。當(dāng)時(shí)是可以這么入室盜竊的�，F(xiàn)在不行了，窗戶上會(huì)有鐵條、警報(bào)器，還會(huì)有監(jiān)控顯示窗戶是否被鎖好。但在當(dāng)時(shí)，沒這些防護(hù)措施，即使在一個(gè)治安狀況糟糕至極的窮人社區(qū)也沒有。

　　晚上10點(diǎn)左右，我們溜進(jìn)了惠蒂埃酒店（Whittier Hotel）的車庫(kù)，偷了一輛汽車。這家酒店在河岸邊，以前是一座高級(jí)公寓式酒店。我記得偷的是一輛斯蒂倍克（Studebaker） 牌的汽車。值班員還朝我們喊了一聲“嗨，快把車停下”。但我們加大油門沖出了車庫(kù)，到了附近的一條小街，才把車停好。

　　底特律的酒吧通常在凌晨2點(diǎn)關(guān)門，我們得等員工打掃完衛(wèi)生離開后才能行動(dòng)。所以那天直到凌晨3點(diǎn)半才動(dòng)手，先把車開到酒吧背面的小巷子里。街上一個(gè)人都沒有，整個(gè)地區(qū)沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。我并不太害怕，到了現(xiàn)場(chǎng)就更加不害怕了。

　　一個(gè)家伙從窗戶鉆進(jìn)去打開了門，然后，我們成箱地往汽車?yán)锇峋�，直到塞得滿滿一車為止。那時(shí)大約是1944年5月左右，還在“二戰(zhàn)”時(shí)期，酒是限制供應(yīng)的。密執(zhí)安州當(dāng)時(shí)還實(shí)行了一陣子配給制。我們除了搬酒，還撬開了收銀機(jī)，拿了175美元后就開車溜了。我們藏好酒，又分了錢。我分了將近60美元。我們還把酒賣給了流浪漢，賺的錢又平分了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一大筆錢來(lái)得很容易，而且整個(gè)行動(dòng)如此順利，我根本不再想它了。

　　奇怪的是，當(dāng)我回想此事時(shí)，感覺特別費(fèi)解，不知道自己為何沒有繼續(xù)偷下去。那天偷酒時(shí)一點(diǎn)都不害怕，錢也分了不少，而且，看情況還能找到容易偷的目標(biāo)。但我沒有繼續(xù)去偷，我想，大約是因?yàn)楦赣H老催我找份工作吧。后來(lái)，我真的去工廠找到了份工作。也許因?yàn)榕赂赣H，如果我不找工作的話，怕他會(huì)收拾我。

　　警察來(lái)抓我時(shí)，我已經(jīng)忘記盜竊之事了，或至少努力想把它忘掉。那天我躺在床上休息，聽到外面突然一陣騷動(dòng)，隨后，便聽見母親哭了。我不知道發(fā)生了什么事，沒想到卻是偷酒那件事敗露，警察來(lái)逮捕我了。那件事已過(guò)去3個(gè)月了，我與那些家伙也沒再聯(lián)絡(luò)過(guò)，而且從沒有人談起那件事，所以我自以為不了了之了。

　　突然，一個(gè)男人沖進(jìn)了我的房間，他推著我叫我起來(lái)。我睜開眼睛，他一邊向我出示警察證件，一邊讓我 “穿上衣服”。隨后，我被帶到了警察局。好幾個(gè)警察審問(wèn)和酒吧失竊案的關(guān)聯(lián)，還問(wèn)其他一些酒吧和雜貨店失竊是不是我干的。我真不知道那一串案子。

　　有一個(gè)家伙被抓住后全都招了，他坦白了自己犯下的一大串案子，包括那次偷酒的事。于是我的名字就被警方知道了，隨后，我被關(guān)進(jìn)了青少年拘留所。那個(gè)地方是我待過(guò)的最恐怖的地方，一大屋子全是行軍床和犯了事兒的小孩。有個(gè)大個(gè)子拿著皮帶進(jìn)來(lái)了，讓一個(gè)小孩撅起屁股，然后一通猛抽。這比我在廉價(jià)旅館和醉鬼度過(guò)的那個(gè)晚上還恐怖。我記得他們半夜打開燈，把一個(gè)剛死的醉鬼拖了出去。雖然我曾在許多可怕的地方度過(guò)了很多夜晚，但在警察局的一夜是我一生中度過(guò)的最可怕的一夜。

　　第二天一早，警察叫我出來(lái)見那個(gè)酒吧的主人。他問(wèn)我為什么偷他的東西，我說(shuō)不知道，但保證會(huì)向他退賠。他說(shuō)OK，就沒再指控我。

　　于是我就被放出來(lái)了。能讓我出來(lái)，我干什么都行。

　　我父親和叔叔來(lái)接我出拘留所。我們一出門，父親就開始打我，在汽車中打，回到家還繼續(xù)打。他大聲咆哮，說(shuō)我辱沒了家里的名聲。這一次，我真的以為是倒霉透頂了。我已向父親證明他對(duì)我的評(píng)價(jià)是正確的：我一無(wú)是處，是一個(gè)蹩腳的小偷，而且我被逮捕過(guò)了。

　　在青少年拘留所里過(guò)了一夜后，我真的被嚇破了膽。無(wú)論發(fā)生什么情況，我再也不愿意進(jìn)班房了，我不愿意像街上的許多小混混一樣被關(guān)進(jìn)牢房。

　　于是，我在附近的爐具廠找了一份工作，那里有許多西西里人。我負(fù)責(zé)把絕熱材料裝入爐板，這是一個(gè)很討厭的工作，因?yàn)榻^熱材料會(huì)鉆進(jìn)你的鼻子里，粘在皮膚、衣服上，而且工作很累，勞動(dòng)強(qiáng)度很大。有一天，我抽煙——這是我第二次違反紀(jì)律——被工頭抓住了，于是工廠把我掃地出門了，他們把我像垃圾一樣掃了出去。我被開除時(shí)常有這種感覺。

　　我干過(guò)約40種不同的工作，但已經(jīng)不能一一數(shù)出來(lái)了。我為一名印刷商開過(guò)卡車，后來(lái)因?yàn)樗拓洉r(shí)間過(guò)長(zhǎng)被解雇了。我在克萊斯勒汽車公司干過(guò)活，負(fù)責(zé)為汽車安裝車內(nèi)的扶手，這份工作還算不賴。我在哈德森（Hudson）汽車廠的組裝線上工作過(guò)，那是最差勁的工作之一，因?yàn)橐粋�(gè)人要負(fù)責(zé)好幾臺(tái)機(jī)器，勞動(dòng)節(jié)奏全被機(jī)器控制了。我還在一家電鍍廠干過(guò)活兒，廠里到處是大桶熾熱的酸溶液和熔化的金屬，還有會(huì)鉆到你肺里的濃煙，我因此得上了哮喘病。

　　我還在史特拉酒店（Statler Hotel）當(dāng)過(guò)餐廳雜工。有一陣兒還在布克－卡迪拉克（Book-Cadillac）酒店當(dāng)過(guò)行李員，這家酒店后來(lái)變成希爾頓酒店。在那里，我穿著制服，工作就是為顧客當(dāng)聽差。有一次我沒把一疊電報(bào)分送到客房，我把它們?nèi)拥袅�。后�?lái)被發(fā)現(xiàn)，我自然不愿承認(rèn)，但我沒有想到的是，電報(bào)上有時(shí)間戳。于是，我又被他們炒了。有時(shí)我在想，如果我當(dāng)時(shí)懂得多一些，也許能干得挺好，說(shuō)不定還會(huì)升為希爾頓酒店的副總經(jīng)理呢。但我在當(dāng)時(shí)，幾乎什么都不懂。

　　對(duì)于上學(xué)，我常常是三天打魚兩天曬網(wǎng)。有一次，在上學(xué)的途中，我跟東區(qū)高中（Eastern High School）學(xué)習(xí)室輔導(dǎo)員打了一架，學(xué)校便把我趕了出來(lái)。這家伙老是找我麻煩，沒什么理由，頂多因?yàn)槲沂切『⒆诱{(diào)皮罷了。可是他忽然出言不遜了，說(shuō)什么“你們這些人”如何如何，還說(shuō)“你們這些人最好抓緊學(xué)習(xí)”之類的話。我告訴他我的名字不是“你們這些人”，你知道，“你們這些人”這種說(shuō)法是很不友好的。接著他又指責(zé)意大利人，我的火就上來(lái)了，

　　一怒之下我打了他，于是學(xué)校就把我開除了。

　　在我的記憶中，丟工作的主要原因是打架，可是都是對(duì)方先說(shuō)臟話的，比如“意大利佬”、“拉丁佬”或“意大利崽”等。也許，我那時(shí)是在自找麻煩，也許我就想不斷地丟工作，以證明父親說(shuō)得對(duì)，我就是沒出息。但我心中充滿憤怒，而周圍又有那么多不知好歹的家伙老招惹我�？赡芮嗌倌昃辛羲�過(guò)的那一夜救了我，使我不再沉淪。那種感受讓我永生難忘。也許我的確沒出息，但我不是那種特別壞的孩子，不該遭那么大的罪。

　　幾經(jīng)沉浮，我又換了幾次工作。后來(lái)在1947年初，我加入了陸軍，但在新兵訓(xùn)練時(shí)，我從卡車上摔下來(lái)，后背被摔傷了，于是退伍了。但退伍證辦得很不容易。我挺不喜歡當(dāng)兵。待在軍營(yíng)里和待在牢房里差不多。他們本來(lái)不想讓我退伍，而是讓我在軍營(yíng)值勤。后來(lái)，一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的軍士說(shuō)，如果我把退伍費(fèi)給他，他可以幫我搞退伍證。我開始還認(rèn)為這是一個(gè)圈套，認(rèn)為他們想以賄賂軍官的罪名抓我。他老來(lái)找我，但我一直沒理他。后來(lái)我的退伍批了下來(lái)，他又來(lái)找我討錢。我便把錢付給他，然后就算榮譽(yù)退伍了。我不知他是否暗中幫助了我，但我很高興能離開陸軍，于是我就把那點(diǎn)兒退伍費(fèi)給了他。我到家時(shí)，母親很高興，但父親非常生氣，他又開始罵我沒用，說(shuō)連陸軍部隊(duì)都不要我。我說(shuō)：“你才沒用呢，而且永遠(yuǎn)好不了。”他說(shuō)他應(yīng)該在我一出生時(shí)就掐死我。有生之年，我永遠(yuǎn)忘不了這一天。我眼里含著淚水走出了家門，身后傳來(lái)父親的咆哮叫罵聲和母親哭天喊地的哀號(hào)聲。有時(shí)我會(huì)打打工，有時(shí)就閑著，耳邊時(shí)常會(huì)回響起父親的尖叫和怒罵，所以我一直過(guò)得心驚膽戰(zhàn)的。

　　1948年，因?yàn)榉干�，我又惹了法律上的麻煩。我和一個(gè)人合伙，在附近開了一家小店，專為人清洗帽子、擦皮鞋。后邊小屋，我們?cè)O(shè)了賭局，有21點(diǎn)和擲骰子。我們自以為有提防警察的好辦法，設(shè)了一個(gè)人在前面柜臺(tái)放哨，如果有像警察的人走近，就通過(guò)墻上的小眼發(fā)一個(gè)信號(hào)——塞一個(gè)釘子過(guò)去，這時(shí)后面的人，要么把骰子放進(jìn)嘴里，要么逃跑，這樣就沒有證據(jù)了。這一天，我正在前面放哨，初中時(shí)的一個(gè)哥們走了進(jìn)來(lái)。我們聊起了往事，他說(shuō)他在做建筑生意，隨后表示想到后邊去玩玩，我就讓他進(jìn)去了。當(dāng)我的合伙人看到他時(shí)，立即認(rèn)出對(duì)方是警察，于是拿著骰子跑掉了。

　　……