湯瑪斯

那一天的三年后

“媽媽，早安�！�

“您是誰(shuí)？”

就這樣，我的天地瞬間驟變：短短的一句話，使我成了第一個(gè)被遺忘的人。

瑪?shù)律?

那一天

這天，我正從大賣場(chǎng)走出來(lái)。噢，只是很普通的一天，沒(méi)什么特別的，去補(bǔ)買周末要用的一些東西：買一些蔬菜，不是有機(jī)的，就只是一般蔬菜；還有買雞肉，和一些番茄。湯瑪斯自從在學(xué)校學(xué)到以后，便一天到晚跟我說(shuō)：“媽媽，我告訴你，番茄是一種水果，真的！”從那時(shí)候起，我買菜列清單時(shí)，堅(jiān)決再也不把“番茄”寫(xiě)在“蔬菜”那一欄。我還買了幾根香蕉和一小網(wǎng)袋的蘋(píng)果。重點(diǎn)是，在我的環(huán)保購(gòu)物袋里，裝著兩瓶不時(shí)互相碰得叩叩響的厚玻璃瓶，是加拿大進(jìn)口的楓糖漿，準(zhǔn)備配甜點(diǎn)用的。這個(gè)楓糖呀，我的三個(gè)心肝寶貝最愛(ài)拿來(lái)加在水果色拉里，這種濃郁的糖漿儼然成了我們家的一種傳統(tǒng)，每當(dāng)周日或節(jié)日，他們一起來(lái)家里聚餐時(shí)，必定人手一盅浸泡在滿滿楓糖漿里的水果丁。

蜜糖的小小奇跡，就是能把任何大人瞬間變成小孩子。

我從正對(duì)著第二十六號(hào)收銀臺(tái)——二十六是我的幸運(yùn)數(shù)字，也是我的結(jié)婚紀(jì)念日——的大門(mén)出來(lái)時(shí)，忽然想不起自己把車停在哪里了。最近幾年，老是這樣，我常忘了車子在哪里，記不清楚我把它停在哪條通道上。我一直都有點(diǎn)這樣，八成是遺傳自我母親，她在世時(shí)老是忘東忘西，經(jīng)常把人名和日期搞混，永遠(yuǎn)找不到鑰匙。我父親稱她“傻丫頭”，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，也不知為什么，我以為丫頭是某種鴨子，聽(tīng)起來(lái)很像嘛。但想不起來(lái)的事情總會(huì)慢慢想起來(lái)的，只要稍微專心想一下就行了。好啦，我到底把車停到哪里去了，是靠右邊，購(gòu)物推車的大遮棚那邊，還是靠左邊，愛(ài)心停車格那邊呢？我想不起來(lái)。慢慢來(lái)，別心急：一分鐘，不用，只要三十秒不到，一定就會(huì)想起來(lái)了。

向來(lái)都是如此嘛。

這一分鐘很漫長(zhǎng)；它大概長(zhǎng)達(dá)兩三分鐘。雖然我耐著性子，卻什么也沒(méi)想起來(lái)。我沒(méi)亂了方寸，最后決定在停車場(chǎng)里隨意走走，這樣遲早會(huì)和我的車子不期而遇。就在我步上右側(cè)第一條通道時(shí)，忽然間驚駭?shù)脛?dòng)彈不得：我發(fā)現(xiàn)，我最大的問(wèn)題，其實(shí)不是不記得自己車子停在哪里。不是的，真正的問(wèn)題，是我甚至不知道我要找的，到底是一輛小紅車，還是一輛大藍(lán)車。

就這樣，這一天，我的天地瞬間驟變，我成了個(gè)健忘的人。

湯瑪斯

那一天的三年后

“媽媽，是我呀！湯瑪斯呀！”

“湯瑪斯，喔……湯瑪斯，呃，您是，呃……不，我不認(rèn)識(shí)您�！�

為什么是我？為什么她忘記的偏偏是我？當(dāng)然，我們?cè)缇椭�道�?huì)發(fā)生這種事，我們打從一開(kāi)始就通通知道了，當(dāng)時(shí)院方——以我們的例子而言，所謂的院方是個(gè)雙手太短的褐發(fā)小胖子——就已經(jīng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向我們說(shuō)明過(guò)，說(shuō)我們可憐的母親會(huì)很辛苦，說(shuō)我們也是，說(shuō)這病情只會(huì)每況愈下。我們知道衰退的過(guò)程，知道病情的每一個(gè)不同階段，知道自主能力將如何逐漸喪失，我們知道一些很刺耳的詞匯，像是失認(rèn)癥、失用癥或失語(yǔ)癥和生命期望值。沒(méi)有什么比生命期望值這個(gè)詞更矛盾的了：如果有人跟你談這件事，那就是已經(jīng)沒(méi)什么好期望的了；說(shuō)穿了，只剩等死，而唯一僅存的期望，就是期望這死別太緩慢，也別太痛苦。

所有這些事，我們?cè)缇椭�道了，至少我早就知道了，我接受了，反正也沒(méi)得選擇�？墒蔷退阄医邮芰耍�也決沒(méi)想過(guò)會(huì)遇上這種情況呀！決沒(méi)想過(guò)自己竟會(huì)成了第一個(gè)被遺忘的人！

這種事怎么可能會(huì)發(fā)生？她不論怎樣也不可以忘記我呀！

“先讓你看一下電視，待會(huì)兒就會(huì)好點(diǎn)了，你會(huì)認(rèn)得我的，一定會(huì)的�！�

“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”

“媽媽，現(xiàn)在是早上九點(diǎn)，我昨晚回我家。你有睡嗎？”

“我不知道。”

“你一定記得吧，昨天晚上，我就在這里陪你，現(xiàn)在早上我又來(lái)了，每天都是這樣呀！喏，我去幫你領(lǐng)藥來(lái)了�！�

“喔，您是來(lái)幫我打針？”

“打針？打什么針？”

“噢，我哪知道呀！拜托請(qǐng)您讓我好好看電視�！�

這一刻，我的心仿佛被甩了一巴掌：今天自從我來(lái)了到現(xiàn)在，她一直都是說(shuō)“您”。我的母親稱我“您”。昨天晚上，我還是她的兒子湯瑪斯，但今天早上，她竟然對(duì)我用敬語(yǔ)。才不過(guò)一個(gè)晚上，她的腦袋里怎么沒(méi)有我了呢？

打針，應(yīng)該是她剛剛幫我打了一針才對(duì)：不是回神針，而是遺忘針。而且我覺(jué)得她把針插在我兩眼之間了，因?yàn)橥吹靡�命呀。我瞪大眼睛想讓痛楚消退，但痛楚好像有點(diǎn)向兩側(cè)流淌。

“拜托，我又不是醫(yī)生！媽媽，你看著我。先把電視遙控器給我，我把它轉(zhuǎn)小聲一點(diǎn)。你看著我。媽媽，你認(rèn)得我吧，對(duì)不對(duì)？我不是來(lái)打針的，我是你兒子。你知道的，我是湯瑪斯，你最愛(ài)的兒子呀！沒(méi)啦，我開(kāi)玩笑，你愛(ài)我們?nèi)齻�(gè)愛(ài)得一樣多，對(duì)不對(duì)？你的三個(gè)心肝寶貝呀！你的三個(gè)小孩，你都愛(ài)得一樣多，對(duì)不對(duì)？你跟我聊聊你的小孩吧，然后就會(huì)想起來(lái)了�！�

“我的小孩？對(duì)，我有小孩，有！”

“很好，講給我聽(tīng)！”

“老大是勞伯特，在我結(jié)婚后整整九個(gè)月出生！他就是俗稱的新婚之夜寶寶。噢，您都不知道，勞伯特小時(shí)候去上學(xué)以后，就變得很討厭自己的名字。我明明跟我老公說(shuō)，用爺爺?shù)拿�字替他命名�?shí)在不是個(gè)好主意，可是他爺爺是戰(zhàn)死的，又是為國(guó)捐軀而獲頒過(guò)勛章的，所以，身為退役軍人的孫子也不能說(shuō)什么，所以還是把他取名叫勞伯特了。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都要?jiǎng)e人叫他鮑伯，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)在美國(guó)，大家提到演員勞伯狄尼洛時(shí)，都是稱他鮑伯。但后來(lái)，他長(zhǎng)大以后就不再介意了，現(xiàn)在他又叫做勞伯特。”

“很好，很棒�！�

“他是法院執(zhí)達(dá)員。相信我，那是個(gè)很好的工作，連我們做父母的，賺的也沒(méi)他多。您一定不知道，可是對(duì)一個(gè)做母親的來(lái)說(shuō)，看到自己兒子的人生有所成就，是很欣慰的，甚至是很驕傲的�！�

知道，我知道。我的第一本小說(shuō)出版時(shí)，我爸媽呀，他們就很引以為傲。尤其是爸爸，我的那些書(shū)，他讀了又讀，都比我還熟了。媽媽也很引以為傲，但她比較內(nèi)斂。她要我替她簽名的那一天，起先我還以為她在開(kāi)玩笑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她是認(rèn)真的，我好像花了一星期才想出要題什么辭給她。唯一能給自己母親題的辭，是感謝；努力想盡辦法讓自己活著，還有什么別的方式比這更能感謝自己的母親？于是我寫(xiě)道：獻(xiàn)給我的母親，她沒(méi)問(wèn)過(guò)我是否想要活，但她每天都有辦法讓我期盼明天。她讀的時(shí)候沒(méi)說(shuō)什么，我猜她感到失望吧，一句簡(jiǎn)單的我愛(ài)你，想必要實(shí)在得多。我媽呀，對(duì)這種題辭根本不在乎吧，但想當(dāng)然，我從來(lái)沒(méi)親口跟她說(shuō)過(guò)我愛(ài)你，所以叫我用寫(xiě)的就更那個(gè)了。

“既然說(shuō)到驕傲，說(shuō)說(shuō)你的下一個(gè)孩子吧！把他的事通通講給我聽(tīng)！”

“然后，是我女兒，茱莉葉�！�

“不對(duì)，在茱莉葉之前！”

“勞伯特嗎？我剛講過(guò)啦！”

“對(duì)，但勞伯特之后呢？”

“之后就是我女兒茱莉葉呀！”

才不是，勞伯特三年后是我呀！有我，然后再過(guò)兩年，才輪到小妹茱莉葉呀！

“你說(shuō)說(shuō)她吧……”

“您知道嗎，我女兒呀，她很乖呢，她開(kāi)了自己的不動(dòng)產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司，工作很忙，但她幾乎每天都會(huì)來(lái)看我！”

哪有，才不是這樣的！她只有周末才來(lái)！是我每天都來(lái)，只有我隨時(shí)在這里，另外那兩個(gè)，他們住得太遠(yuǎn)了，他們永遠(yuǎn)都工作太忙，他們永遠(yuǎn)沒(méi)空，媽的！我每天隨時(shí)都在這里！我他媽的天天都來(lái)，而你竟然不認(rèn)得我了？

“對(duì)，媽媽，但這兩個(gè)孩子中間，在勞伯特和茱莉葉中間，還有一個(gè)誰(shuí)？還有一個(gè)誰(shuí)呢……”

她沒(méi)回答，只是望著我，一臉茫然。

“還有我呀，媽媽！你的兒子湯瑪斯呀！你的作家兒子呀，你老是說(shuō)：‘這孩子堅(jiān)持要當(dāng)藝術(shù)家，害我很煩惱，像他的哥哥和妹妹，至少不用擔(dān)心沒(méi)飯碗！’可是后來(lái)，你看到我上電視以后，還記得嗎？你好驕傲，隔天我回來(lái)的時(shí)候，你還坦言，說(shuō)當(dāng)藝術(shù)家其實(shí)是你小時(shí)候的夢(mèng)想，說(shuō)你很向往繪畫(huà)，可是家里太窮了，說(shuō)窮人家里養(yǎng)不起畫(huà)布和畫(huà)筆！怎么樣，你想起來(lái)了吧？你的二兒子，你的藝術(shù)家、作家兒子呀！來(lái)，快回想一下，你有三個(gè)孩子：勞伯特、我，和茱莉葉！你自己說(shuō)一遍：你先是生了勞伯特，然后……”

“茱莉……”

實(shí)在很可怕，但有那么一秒鐘，我好想甩她巴掌。又響又亮的一巴掌，就像電影里那樣，好讓她元神歸位。

“嗯，好啦。茱莉葉，勞伯特……這些不重要�！�

我好想什么都不管，只生氣大哭，像個(gè)受傷的小男生那樣號(hào)啕大哭，好讓她看到我有多難過(guò)，讓她看到她把我弄得多難過(guò)……

“不然，還好嗎，媽媽？你今天除了看電視，還做了什么？”

……