為什么我們對“平凡的人生”深懷恐懼？

　　“如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那么我就自殺�！�

　　“可什么又是不平凡呢？”

　　“比如所有那些成功人士�！�

　　“具體說來�！�

　　“就是，起碼要有自己的房、自己的車，起碼要成為有一定社會地位的人吧？還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧？”

　　“要有什么樣的房？要有什么樣的車？在你看來，多少存款算數(shù)目可觀呢？”

　　“這，我還沒認(rèn)真想過……”

　　以上，是我和一個大一男生的對話。那是一所較著名的大學(xué)，我被邀去講座。對話是在五六百人之間公開進(jìn)行的。我覺得，他的話代表了不少學(xué)子的人生志向。

　　我已經(jīng)忘記了我當(dāng)時是怎么回答的。然此后我常思考一個人的平凡或不平凡，卻是真的。

　　按《新華字典》的解釋，平凡即普通。平凡的人即平民。《新華字典》特別在括號內(nèi)加注——泛指區(qū)別于貴族和特權(quán)階層的人。

　　做一個平凡的人真的那么令人沮喪么？倘注定一生平凡，真的毋寧三十五歲以前自殺么？

　　我明白那個大一男生的話只不過意味著一種“往高處走”的愿望，雖說得鄭重，其實聽的人倒是不必太認(rèn)真的。

　　但我既思考了，于是覺出了我們這個社會，我們這個時代，近十年來，一直所呈現(xiàn)著的種種文化傾向的流弊，那就是——在中國還只處于一個發(fā)展中國家的現(xiàn)階段，在普遍的中國人還不能真正過上小康生活的情況下，中國的當(dāng)代文化，未免過分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”的人生的招貼畫了，這種宣揚尤其廣告兜售幾乎隨處可見。而最終，所謂不平凡的人的人生質(zhì)量，在如此這般的文化那兒，差不多又總是被歸結(jié)到如下幾點——住著什么樣的房子，開著什么樣的車子，有著多少資產(chǎn)，于是社會給以怎樣的敬意和地位。于是，倘是男人，便娶了怎樣怎樣的女人……

　　二十世紀(jì)二三十年代的中國，也很盛行過同樣性質(zhì)的文化傾向，體現(xiàn)于男人，那時叫“五子登科”，即房子、車子、位子、票子、女子。一個男人如果都追求到了，似乎就擺脫平凡了。同樣年代的西方文化，也曾呈現(xiàn)過類似的文化傾向。區(qū)別乃是，在他們的文化那兒，是花邊，是文化的副產(chǎn)品；而在我們這兒，在八九十年后的今天，卻仿佛漸成文化的主流。這一種文化理念的反復(fù)宣揚，折射著一種耐人尋味的邏輯——誰終于擺脫平凡了，誰理所當(dāng)然地是當(dāng)代英雄；誰依然平凡著甚至注定一生平凡，誰是狗熊。并且，每有儼然是以代表文化的文化人和思想特別“與時俱進(jìn)”似的知識分子，話里話外地幫襯著造勢，暗示出更其傷害平凡人的一種邏輯，那就是——一個時勢造英雄的時代已然到來，多好的時代！許許多多的人不是已經(jīng)爭先恐后地不平凡起來了么？你居然還平凡著，你不是狗熊又是什么呢？

　　一點兒也不夸大其詞地說，此種文化傾向，是一種文化的反動傾向。和尼采的所謂“超人哲學(xué)”的瘋話一樣，是漠視甚至鄙視和辱謾平凡人之社會地位以及人生意義的文化傾向。是反眾生的，是與文化的最基本社會作用相悖的，是對于社會和時代的人文成分結(jié)構(gòu)具有破壞性的。

　　在這樣的文化背景下成長起來的中國下一代，如果他們普遍認(rèn)為最遠(yuǎn)三十五歲以前不能擺脫平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。

　　人類社會的一個真相是，而且必然永遠(yuǎn)是牢固地將普遍的平凡的人們的社會地位確立在第一位置，不允許任何意識之形態(tài)動搖它的第一位置，更不允許它的第一位置被顛覆，這乃是古今中外的文化的不二立場，像普遍的平凡的人們的社會地位的第一位置一樣神圣。當(dāng)然，這里所指的，是那種極其清醒的、冷靜的、客觀的、實事求是的、能夠在任何時代都“鎖定”人類社會真相的文化，而不是那種隨波逐流的、嫌貧愛富的、每被金錢的作用左右得暈頭轉(zhuǎn)向的文化。那種文化只不過是文化的泡沫，像制糖廠的糖漿池里泛起的糖漿沫。造假的人往往將其收集了澆在模子里，于是“生產(chǎn)”出以假亂真的“野蜂窩”。

　　文化的“野蜂窩”比街頭巷尾地攤兒上賣的“野蜂窩”更是對人有害的東西。后者只不過使人腹瀉，而前者紊亂社會的神經(jīng)。

　　平凡的人們，那普通的人們，即古羅馬階段劃分中的平民。在平民之下，只有奴隸。平民的社會地位之上，是僧侶、騎士、貴族。

　　但是，即使在古羅馬，那個封建的強大帝國的大腦，也從未敢漠視社會地位僅僅高于奴隸的平民。作為它的最精英的思想的傳播者，如蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，他們雖然一致不屑地視奴隸為“會說話的工具”，卻不敢輕佻地發(fā)表任何懷疑平民之社會地位的言論。恰恰相反，對于平民，他們的思想中有一個一脈相承的共同點——平民是城邦的主體，平民是國家的主體。沒有平民的作用，便沒有羅馬成為強大帝國的前提。

　　愷撒被謀殺了，布魯諾斯要到廣場上去向平民們解釋自己參與了的行為——“我愛愷撒，但更愛羅馬。”

　　為什么呢？因為那行為若不能得到平民的理解，就不能成為正確的行為。安東尼奧順利接替了愷撒，因為他利用了平民的不滿，覺得那是他的機會。屋大維招兵募將，從安東尼奧手中奪去了攝政權(quán)，因為他調(diào)查了解到，平民將支持他。

　　古羅馬帝國一度稱雄于世，靠的是平民中蘊藏著的改朝換代的偉力。它的衰亡，也首先是由于平民拋棄了它。僧侶加上騎士加上貴族，構(gòu)不成羅馬帝國，因為他們的總數(shù)只不過是平民的千萬分之幾。

　　中國古代，稱平凡的人們亦即普通的人們?yōu)椤霸�元”，佛教形容為“蕓蕓眾生”，在文人那兒叫“蒼生”，在野史中叫“百姓”，在正史中叫“人民”，而相對于憲法叫“公民”。沒有平凡的亦即普通的人們的承認(rèn)，任何一國的任何憲法都沒有任何意義�！肮�民”一詞將因失去了平民成分而成為荒誕可笑之詞。

　　中國古代的文化和古代的思想家們，關(guān)注著體恤“元元”們的記載枚不勝舉。比如《詩經(jīng)？大雅？民勞》中云：“民亦勞止，汔可小康�！币馑际抢习傩仗�辛苦了，應(yīng)該努力使他們過上小康的生活。比如《尚書？五子之歌》中云：“民惟邦本，本固邦寧�！币馑际侨绻�不解決好“元元”們的生存現(xiàn)狀，國將不國。而孟子干脆說：“民為貴，社稷次之，君為輕�！�

　　而《三國志？吳書》中進(jìn)一步強調(diào)：“財須民生，強賴民力，威恃民勢，福由民殖，德俟民茂，義以民行�！�

　　民者——百姓也；“蕓蕓”也，“蒼生”也，“元元”也，平凡而普通者是也。

　　怎么，到了今天，在“改革開放”的中國，在平民的某些下一代那兒，不畏死，而畏“平凡”了呢？

　　由是，我聯(lián)想到了曾與一位“另類”同行的交談。

　　我問他，是怎么走上文學(xué)道路的？

　　答曰：“為了出人頭地。哪怕只比平凡的人們不平凡那么一點點，而文學(xué)之路是我唯一的途徑。”

　　見我愣怔，又說：“在中國，當(dāng)普通百姓實在太難。”

　　屈指算來，那是十幾年前的事了。十幾年前，我認(rèn)為，正像他說的那樣，平凡的中國人平凡是平凡著，卻十之七八平凡又迷惘著。

　　這乃是平民的某些下一代不畏死而畏平凡的癥結(jié)。

　　于是，我聯(lián)想到了曾與一位美國朋友的交談。

　　她問我：“近年到中國，一次比一次更加感覺到，你們中國人心里好像都暗怕著什么。那是什么？”

　　我說：“也許大家心里都在怕著一種平凡的東西�！�

　　她追問：“究竟是什么？”

　　我說：“就是平凡之人的人生本身�！�

　　她驚訝地說：“太不可理解了，我們大多數(shù)美國人可倒是都挺愿意做平凡人，過平凡的日子，走完平凡的一生的。你們中國人真的認(rèn)為平凡不好到應(yīng)該與可怕的東西歸在一起么？”

　　我不禁長嘆了一口氣。

　　我告訴她，國情不同，故所謂平凡之人的生活質(zhì)量和社會地位，不能同日而語。我說你是出身于幾代的中產(chǎn)階級的人，所以你所指的平凡的人，當(dāng)然是中產(chǎn)階級人士。中產(chǎn)階級在你們那兒是多數(shù)，平民反而是少數(shù)。美國這架國家機器，一向特別在乎你們中產(chǎn)階級，亦即你所言的平凡的人們的感覺。我說你們的平凡的生活，是有房有車的生活。而一個人只要有了一份穩(wěn)定的工作，過上那樣的生活并不特別難。居然不能，倒是不怎么平凡的現(xiàn)象了。而在我們中國，那是不平凡的人生的象征。對平凡的如此不同的態(tài)度，是兩國的平均生活水平所決定的。正如中國的知識化了的青年做夢都想到美國去，自己和別人以為將會追求到不平凡的人生，而實際上，即使躋身美國的中產(chǎn)階級了，也只不過是追求到了一種美國的平凡之人的人生罷了……

　　當(dāng)時聯(lián)想到了本文開篇那名學(xué)子的話，不禁替平凡著、普通著的中國人心生種種的悲涼。想那學(xué)子，必也寒門出身；其父其母，必也平凡得不能再平凡，普通得不能再普通。不然，斷不至于對平凡那么地惶恐。

　　也聯(lián)想到了十幾年前我伴兩位老作家出訪法國，通過翻譯與馬賽市一名五十余歲的清潔工的交談。

　　我問他，算是法國的哪一種人？

　　他說，他自然是一個平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的人。

　　我問他，羨慕那些資產(chǎn)階級么？

　　他奇怪地反問，為什么？

　　是啊，他的奇怪一點兒也不奇怪。他有一幢漂亮的帶花園的兩層小房子；他有兩輛車，一輛是環(huán)境部門配給他的小卡車，一輛是他自己的小臥車；他的工作性質(zhì)在別人眼里并不低下，每天給城市各處的鮮花澆水和換下電線桿上那些枯萎的花而已；他受到應(yīng)有的尊敬，人們叫他“馬賽的美容師”。

　　所以，他才既平凡著，又滿足著。甚而，簡直還可以說活得不無幸福感。

　　我也聯(lián)想到了德國某市那位每周定時為市民掃煙囪的市長。不知德國究竟有幾位市長兼干那一種活計，反正不止一位是肯定的。因為有另一位同樣干那一種活計的市長到過中國，還訪問過我。因為他除了給市民掃煙囪，還是作家。他會幾句中國話，向我聳著肩誠實地說：市長的薪水并不高，所以需要為家庭多掙一筆錢。說這話時，一點兒也不覺得有什么不好意思……

　　馬賽的一名清潔工，你能說他是一個不平凡的人么？德國的一位市長，你能說他極其普通么？然而在這兩種人之間，平凡與不平凡的差異縮小了，模糊了。因而在所謂社會地位上，接近著實質(zhì)性的平等了，因而平凡在他們那兒不怎么會成為一個困擾人心的問題。

　　當(dāng)社會還無法滿足普遍的平凡的人們的基本擁有愿望時，文化的最清醒的那一部分思想，應(yīng)時時刻刻提醒著社會來關(guān)注此點，而不是反過來用所謂不平凡的人們的種種生活方式刺激前者。尤其是，當(dāng)普遍的平凡的人們的人生能動性，在社會轉(zhuǎn)型期受到慣力的嚴(yán)重甩擲，失去重心而處于茫然狀態(tài)時，文化的最清醒的那一部分思想，不可錯誤地認(rèn)為他們已經(jīng)不再是地位處于社會第一位置的人們了。

　　無論過去、現(xiàn)在，還是將來，平凡而普通的人們，永遠(yuǎn)是一個國家的絕大多數(shù)人。任何一個國家存在的意義，都首先是以他們的存在為存在的先決條件的。

　　一半以上不平凡的人皆出自平凡的人之間。這一點對于任何一個國家都是同樣的。因而平凡的人們的心理狀態(tài)，在一定程度上幾乎成為不平凡的人們的心理基因。倘文化暗示平凡的人們其實是失敗的人們，這的確能使某些平凡的人通過各種方式變成較為“不平凡”的人；而從廣大的心理健康的、樂觀的、豁達(dá)的、平凡的人們的階層中，也能自然而然地產(chǎn)生較為“不平凡”的人們。

　　后一種“不平凡”的人們，綜合素質(zhì)將比前一種“不平凡”的人們方方面面都優(yōu)良許多。因為他們之所以“不平凡”起來，并非由于害怕平凡。所以他們“不平凡”起來以后，也仍會覺得自己其實很平凡。

　　而一個由不平凡的人們都覺得自己其實很平凡的人們組成的國家，它的前途才真的是無量的。反之，若一個國家里有太多這樣的人——只不過將在別國極平凡的人生的狀態(tài)，當(dāng)成在本國證明自己是成功者的樣板，那么這個國家是患著虛熱癥的。好比一個人臉色紅彤彤的，不一定是健康，也可能是肝火，也可能是結(jié)核暈。

　　我們的文化，近年以各種方式向我們介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士，而且，最終往往地，對他們的“不平凡”的評價總是會落在他們的資產(chǎn)和身價上，這是一種窮怕了的國家經(jīng)歷的文化方面的后遺癥。以致某些呼風(fēng)喚雨于一時的“不平凡”的人，轉(zhuǎn)眼就變成了一些行徑茍且的、欺世盜名的甚至罪狀重疊的人。

　　一個許許多多人恐慌于平凡的社會，必層出如上的“不平凡”之人。

　　而文化如果不去關(guān)注和強調(diào)平凡者們第一位置的社會地位，盡管他們看去很弱，似乎已不值得文化分心費神，那么，這樣的文化，也就只有忙不迭地、不遺余力地去為“不平凡”起來的人們大唱贊歌了，并且在“較高級”的利益方面與他們聯(lián)系在一起，于是眼睜睜不見他們之中某些人“不平凡”之可疑。

　　這乃是中國包括傳媒在內(nèi)的文化界、思想界，包括某些精英在內(nèi)的思想界的一種勢利眼病……

　　……