序言
谷物成熟的夜晚
高海濤
認(rèn)識(shí)路軍是在一個(gè)初夏時(shí)節(jié)。2019年6月，我攜家人去中國作協(xié)霧靈山創(chuàng)作之家小住，路過河北平泉，得到了平泉市作協(xié)主席路軍和當(dāng)?shù)刈髡叩臒嵴\接待，應(yīng)邀講課之外，還探訪了我向往已久的遼河源森林公園，參觀了聞名遐邇的平泉博物館和山莊酒業(yè)集團(tuán)。此刻讀路軍的這本散文集，特別是寫遼河源與就日館的幾篇，感到一種特別的親切，就像當(dāng)日和路軍在山間漫步，木棧悠悠，小溪淙淙，偶爾抬頭，一抹鑲著紅邊的金黃在遼闊地燃燒，恍若那條在遠(yuǎn)方被稱作巨流河的大河，一路收集眾水，穿過天地。路軍的散文，是有根有源的。從2019年至今，有時(shí)通過微信，我會(huì)讀到他的作品，而現(xiàn)在集中讀，印象更深。故鄉(xiāng)與童年，是他的兩個(gè)基本視點(diǎn)，這和所有寫鄉(xiāng)村散文的作家是一致的，但不同之處在于，他對記憶中故鄉(xiāng)的展示幾乎是某種再現(xiàn)，他筆下的冀東北鄉(xiāng)村，呈現(xiàn)著類似《詩經(jīng)》中描寫的那種草木豐贍、平疇遠(yuǎn)風(fēng)、鐘靈毓秀的景象。他寫那些大象形的云朵、小黃山與馬盂山、大凌河與老哈河；寫小桃樹、梨樹葉、白樺樹的黑眼睛；寫胡枝子、干打蕾、忍冬花；寫行走的蘆葦，不行走的蘑菇、慈姑、苔蘚、瓦松、葛針；寫枝頭的紅棗，田間的玉米、谷子，乃至草捆、水牛、水草、落雪、老井、野鴨、麻雀、燕子、黃蜂、蜻蜓。當(dāng)然也寫村落和農(nóng)家，小巷和窗花、父親和母親、爺爺和他的馬駒子，以及當(dāng)年熟悉的各種農(nóng)活這種接近全景式的、原生性的、博物志般的追憶和記述，看似樸素，實(shí)則奢華，可以說，關(guān)于冀東北鄉(xiāng)村，還從沒有人把這么多的細(xì)節(jié)指給我們看，而路軍做到了，他的寫作是那么的耐心、用心，以撫今追昔的觀察、記憶和寧靜致遠(yuǎn)的想象，寫出了鄉(xiāng)村曾有和應(yīng)有的樣子，并表達(dá)了他和同時(shí)代人共有的童年經(jīng)驗(yàn)與家園感。
帕斯捷爾納克說：從前肖邦就這樣創(chuàng)作，他把農(nóng)莊、公園、干草堆和墓地，這些活生生的奇跡，都編進(jìn)了自己的練習(xí)曲。這種萬物如歸的全景式寫法，讓人有一種陌生化的閱讀體驗(yàn)，與那些偏重于講述鄉(xiāng)村舊事、故里人風(fēng)的散文不同，路軍的散文散發(fā)著更多的山野氣息、草木氣息，整體上既有自然維度的寬闊，也有社會(huì)維度的縱深，山林故鄉(xiāng)草木故鄉(xiāng)親情故鄉(xiāng)精神家園，由遠(yuǎn)及近，從外向內(nèi)，最后實(shí)現(xiàn)心靈感悟的升華。康德說：對自然之美的直接興趣，永遠(yuǎn)是心靈向善的標(biāo)志。所謂看白云，才看清了自己，看山川，才看見了美麗。從草木的精氣神到人的精氣神，這是路軍散文的基本經(jīng)驗(yàn)和探求，而在審美的層面上，他的寫作或許正如哲學(xué)家海德格爾所說：在這里，現(xiàn)實(shí)之物將她始終隱藏著的閃光每一次都嶄新地饋贈(zèng)于人，以便他在這光亮中能更純正地看到、更清楚地聽到屬于他的本質(zhì)的東西。是的，路軍的大部分作品屬于鄉(xiāng)土散文，但讀起來卻總有些別樣。這種別樣性除了其他因素，我認(rèn)為還有重要的一點(diǎn)，那就是書卷氣和文化意味，這是一般的鄉(xiāng)土散文所不具備的。實(shí)際上，路軍在鄉(xiāng)土散文之外，也寫過一批很有特點(diǎn)的歷史文化散文，如收在這本書中的《石子嶺古韻》《遼雞腿瓶》《一座城的背影》《兜鍪的時(shí)空》《瀑河之水天上來》等，這些散文鉤沉史實(shí)，梳理文脈，學(xué)、識(shí)、情兼?zhèn)洌�而且大多與冀東北的歷史積淀有關(guān)，被譽(yù)為愛不釋手的歷史人文畫卷。
可以說，鄉(xiāng)土與文化，是散文家路軍的絳樹兩歌，這兩種寫作對他而言，就像接近平行的兩條風(fēng)景線。而尤為難能可貴的，我覺得是他能把二者融匯起來，寫鄉(xiāng)村的散文中往往會(huì)點(diǎn)綴史實(shí)及名物考證，發(fā)幽燭隱，而寫歷史文化的一些作品則又穿插著人生往事，流露出濃郁的鄉(xiāng)情。這樣的散文，至少其中的一部分，用評論家的話說，可稱為鄉(xiāng)土文化散文或文化鄉(xiāng)土散文，而用我的話說，那就是鄉(xiāng)土散文中有文化散文的優(yōu)雅，文化散文中有人生散文的沉實(shí)。二十一世紀(jì)前后至今的散文寫作，無論鄉(xiāng)土散文還是文化散文，在我看來都是現(xiàn)象級的，一方面是作者日益增多，作品新意迭出，但另一方面，也不難看出某種模式化的濫觴。有些所謂的文化散文，其實(shí)不過是信息式寫作，僅憑零散的材料復(fù)制，就敢洋洋灑灑，評說歷史，而鄉(xiāng)土散文的模式化在于缺乏對鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的真正尊重和了解，流于平庸的懷舊、普泛的鄉(xiāng)愁和矯情的感懷，而真正的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和鄉(xiāng)土精神卻少之又少。在這樣的情勢下，一個(gè)散文作者要想不拘一格、突破局限，除了率真、誠摯的內(nèi)心力量，還需要更高的眼界和不同凡俗的藝術(shù)整合才能。在我看來，行走在冀蒙遼邊地的路軍就具有這樣的才能和潛質(zhì)，至少他的寫作是相對沉靜的，不裝宏大，不趨時(shí)尚，也不拼湊信息，似乎從未放棄自己基于生命本真的追求。為了傾聽大地，滿耳都是草蜢，為了仰望星空，手邊不離書頁特別是看了他的自述，我想，那個(gè)曾坐在大槐樹下發(fā)呆的少年，他的寫作姿態(tài)是貼近與行走，有時(shí)甚至是匍匐前行的。所以，當(dāng)他立志要為故鄉(xiāng)的草木生靈、歷史風(fēng)物留下痕跡的時(shí)候，他找到了散文。多年來，正是這種長懷本源、永憶初心的文體，讓他的生命有了歲月感，也讓他的歲月有了生命感。
總之，路軍的散文很耐讀，深接地氣，也有博雅的情趣。很多人注意到，他的寫作取材寬泛，同時(shí)又很講究形式和章法。從遣詞造句到篇章結(jié)構(gòu)，可謂心有筆到，意出情發(fā)，輕彈重?fù)�，體物寫志，都是貼切而耐人尋味的。也許因?yàn)槿绱�，近年來他的多篇散文，不僅有的被刊出和轉(zhuǎn)載，還有的進(jìn)入了地方的教材與試卷。這作為一種影響力，當(dāng)然和作品的思想內(nèi)涵及主題結(jié)構(gòu)有關(guān)，但面對青少年讀者，似乎也說明了一種特質(zhì)，而這種特質(zhì)，我覺得就是精神的成長。美國作家�？思{說過：每個(gè)男孩都是一部偉大的成長小說。而我認(rèn)為，至少有些男孩，他們不是成長小說，而更像成長散文這是我以前在某篇文章中表述過的觀點(diǎn)，不是理論，只是感悟。成長散文的概念是否成立另當(dāng)別論，事實(shí)上畢竟有許多年輕而練達(dá)的作者，他們更愿意以散文的形式來講述自己和別人的故事，展示個(gè)人或群體的成長歷程及其與時(shí)代的關(guān)系。路軍就是這樣的，時(shí)代生活的印記，地域文化的夢痕，在他筆下這些朝花夕拾的精粹短章中交相輝映，共同敘述了一個(gè)北方少年、邊地少年的精神成長歷程。他的行走和寫作，可以說是對故鄉(xiāng)的深情回報(bào)，而同時(shí)，也像是某種精神再生的儀式。以上是我對路軍散文大致的印象和觀感。想起那年在遼河源與路軍的交流，說都很喜歡梭羅的話我信仰森林，信仰草地，信仰谷物成熟的夜晚。是的，谷物成熟，人心踏實(shí)。我相信在文學(xué)普遍小眾化的今天，這樣平實(shí)真切的作品還是會(huì)擁有相對更多的讀者。
（高海濤，一級作家、評論家、翻譯家，遼寧作協(xié)特聘副主席，曾任遼寧文學(xué)院院長、《當(dāng)代作家評論》主編）