我同她們的父親雖然是同鄉(xiāng)，但是在抗戰(zhàn)剛開始，家鄉(xiāng)正在混亂的時候才攪熟了。那時候，我悶在家里得不到什么消息就常到他那里去，一去就談上半天，不到天晚不回家。那些時候，我要求幾次，他才肯把掛在墻上的舊南胡，拉去布套，為我，在他也許是為他自己，奏幾支曲子。那些時候，女人總是把一個孩子交到我的懷里，從床頭上拉出一支黑色的竹簫來吹。我的朋友望著他那雙膝問的胡琴筒，女人卻凝視著丈夫的臉，眼睛睜得很大，有神采隨著音韻飄出來。她那臉雖然很嚴(yán)肅，但我詳細(xì)觀察了，總覺得在她的心里和在那個男人的心里，有一種共同的東西在交流。女人的臉變化很多，但總叫微笑籠罩著。

　　他們之間，看來已經(jīng)養(yǎng)成這樣一種習(xí)慣，女人與其和丈夫訴說什么，是寧可拉過簫來對丈夫吹一支曲子的。丈夫也能在這中國古老的樂器的音節(jié)里了解到愛人的要求和心情。這樣把生活推演下去。但是，過去的二十八年里，他們的生活如同我的生活一樣，是很少有任情奔放的時候。現(xiàn)在，生活才像拔去了水閘的河渠一樣，開始激流了。所以，我的友人不愿意再去拉那只能引起舊日苦悶的回憶的胡琴。

　　不久，他就參加了那風(fēng)起云涌一樣的游擊隊。女人卻留在家里一個時期，因為還有兩個孩子，就是現(xiàn)在我說的大菱和二菱。那個女人比起我的朋友來，更沉默些，但關(guān)于她的孩子的事，是很愛談?wù)摰�。就在那些時候，我去拜訪她們，也常從孩子的病說到奶的不夠用，說到以后的日子。她很少和我談音樂上的事，因為我雖然常自稱很懂得音樂并且也非常愛音樂，她總不相信。她說一個人愛什么早就應(yīng)該學(xué)習(xí)了，早就應(yīng)該會唱會奏了，不會唱不會奏，那就是不愛。

　　有一次，我指著懷里的大孩子說：“你說大菱愛好音樂嗎？”“愛！”“她也不會唱不會演奏啊�！薄昂�，這么大人和孩子比�！蔽乙灿X得這孩子將來能夠繼承父母的愛好，也能吹唱。她雖然才八歲，當(dāng)母親吹簫的時候，她就很安靜，眼里也有像她母親那樣的光輝放射出來了。

　　那母親說的，愛好什么就該去做什么。不久，她就同丈夫一同到軍隊里去了。把孩子送到河間的年老的父親那里去。大菱愛好音樂不久也證明了，那時已經(jīng)喪失了南胡的演奏者，孩子們還不能即刻去射擊，但也知道愛好復(fù)仇的戰(zhàn)爭了。

　　敵人進(jìn)攻我們的縣城，我的朋友同他的部隊在離縣城十五里地的沙灘迎擊，受傷殞命。那時正是春天。孩子們的母親趕回來，把他埋葬了。在我看來，這樣一個丈夫?qū)λ�是不能失去，失去就不能再有，甚至連她也就失去了生活的主持，在心里失去了主張。她把孩子們接來，又到家里整理了一下我的朋友的遺物。她和我商議，把大菱交給我看管，她帶著二菱去。因為孩子們要受教育了。臨走，她把那個布滿灰塵的南胡給我們留下，她和二菱帶走了簫。我想簫對她或者有用。至于胡琴只是在第一個夜晚，大菱從夢里醒來，哭著叫媽的時候，我扯去布套，拉了幾聲，哄她上床去睡。

　　等到大菱和我熟慣了以后，一天夜晚，或者是什么中秋節(jié)日，我給她講了一個故事，雖然說在教育心理學(xué)上，我不應(yīng)該用這樣的撕裂人的心肺的悲哀的故事，去刺那樣稚小的孩子的心靈，但我終于講完了。我努力看進(jìn)她的眼睛，當(dāng)看到從那小眼睛里逐漸升起了怨恨的火，我才抱起她到臨街的窗前。

　　“珂叔叔，你把爹的南胡放到哪里了？”孩子找到了南胡。我?guī)退�定好弦，安放在她那小膝蓋上．孩子就也望著那胡琴筒開始演奏了，但那聲音簡直是泣不成聲。我把持不住自己，轉(zhuǎn)過身去，探身窗外，月色多么皎潔，天空多么清冷啊！冬天，母親帶了二菱來看我們。母親已經(jīng)能夠鎮(zhèn)靜，只是當(dāng)從包裹里拿出一雙白色的小鞋給大菱換上的時候，她才哭了。

　　我叫大菱拉南胡給母親聽。母親大大驚異地望著我，半天沒說出話來。當(dāng)她又從包裹里拉出那支簫來，交給二菱，那九歲的孩子就慢慢地送到微微突起的嘴邊去，我才知道她為什么那樣驚異了。

　　但我想，只是這樣來叫孩子們紀(jì)念父親嗎？

　　……