皮埃羅喜歡白鴿,他青梅竹馬的玩伴,他年輕漂亮的鄰居。可是,白鴿是洗衣姑娘,在陽(yáng)光明媚的白天工作;皮埃羅是面包師,在所有人都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的夜晚工作。就這樣,白鴿漸漸疏遠(yuǎn)了皮埃羅。一天,村里來(lái)了個(gè)身穿彩衣的粉刷匠,名叫阿爾菱格,精彩的故事開(kāi)始了……在《夜晚的秘密》中,米歇爾·圖尼埃的文筆和達(dá)妮爾·布爾的畫(huà)筆,共同創(chuàng)造出一個(gè)溫暖人心、詩(shī)意盎然的多彩世界。
米歇爾·圖尼埃(1924—2016),法國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師,法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)和龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。表作有哲理小說(shuō)《皮埃羅或夜的秘密》《阿芒迪娜或兩個(gè)花園》《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》等。達(dá)妮爾·布爾,法國(guó)插畫(huà)家,1972年就出版了自己的《夜晚的秘密》《時(shí)光匆匆》,其代表作“小棕熊”系列童書(shū),取得巨大成功。
《夜晚的秘密》:
在一個(gè)名叫普爾德勒濟(jì)克的村莊里,有兩座隔街相對(duì)的白色房子。一座房子里住著洗衣姑娘。由于她每天都穿著一條雪白的連衣裙,活像一只鴿子,大家都親切地叫她白鴿,沒(méi)人還記得她的真名。另一座房子里住著面包師皮埃羅。
皮埃羅和白鴿從小一起長(zhǎng)大,村里學(xué)校的長(zhǎng)椅上經(jīng)常出現(xiàn)他們的身影。他們整天都粘在一起,大家都說(shuō)白鴿長(zhǎng)大后會(huì)嫁給皮埃羅。但是,生活拆散了他們。自從皮埃羅開(kāi)了面包鋪、白鴿開(kāi)了洗衣店后,兩人便很少見(jiàn)面了。為什么呢?因?yàn)橄匆鹿媚镆诎滋旃ぷ;而面包師要在夜里忙碌,只有這樣,村民們才能在第二天一早吃上香噴噴的點(diǎn)心和熱乎乎的牛角面包。
盡管如此,兩人還是有機(jī)會(huì)見(jiàn)面的。比如太陽(yáng)落山時(shí),也就是白鴿準(zhǔn)備睡覺(jué)、皮埃羅剛剛起床的時(shí)候;還有清晨時(shí)分,也就是白鴿的一天剛剛開(kāi)始、皮埃羅的一夜剛剛結(jié)束的時(shí)候。
但是,白鴿總是躲著皮埃羅。皮埃羅傷心極了。
白鴿為什么要躲著皮埃羅呢?因?yàn)槠ぐA_總會(huì)讓她想起各種各樣令人不快的東西。白鴿喜愛(ài)的,是陽(yáng)光、小鳥(niǎo)和花兒;只有熱情似火的夏天才能給她帶來(lái)無(wú)盡的快樂(lè)。然而面包師呢,我們剛剛說(shuō)過(guò)了,只在夜里工作。對(duì)白鴿來(lái)說(shuō),夜晚漆黑一片,到處都是令人毛骨悚然的動(dòng)物,比如大灰狼啦、蝙蝠啦。所以,一到晚上,她就會(huì)緊閉房門、合上百葉窗,蜷在被子里睡覺(jué)。還不止這些呢,皮埃羅的生活還陷在兩個(gè)更嚇人的黑洞里,那就是他的地窖和大烤爐。誰(shuí)知道他的地窖里有沒(méi)有老鼠?還有,大家不是常說(shuō)“像爐子一樣黑”嗎?另外,我們不得不承認(rèn),皮埃羅從事的工作也影響到了他的相貌。也許是夜里干活、白天睡覺(jué)的緣故,皮埃羅的臉又圓又白,像極了天上掛著的滿月。他那雙專注的大眼睛常常帶著驚異的神情,肥肥大大、飄飄蕩蕩的衣服像面粉一樣白;每每看到他,人們都會(huì)不由自主地聯(lián)想到貓頭鷹。像月亮一樣冰冷、像貓頭鷹一樣晝伏夜出的皮埃羅,羞澀、安靜、內(nèi)斂、專一。他喜歡冬天而不是夏日,喜歡獨(dú)自一人而不是與人交往,喜歡埋頭寫(xiě)字而不是侃侃而談:對(duì)他來(lái)說(shuō),說(shuō)話聊天太難了;他更喜歡拿起一支大大的羽管筆,借著燭光為白鴿寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的信。不過(guò),他覺(jué)得白鴿不會(huì)讀他的信,所以從沒(méi)寄出過(guò)一封。那么,皮埃羅到底在信里寫(xiě)了些什么呢?他想努力改變白鴿對(duì)夜晚的看法,他想告訴她:夜,并不是她所想象的那樣。
皮埃羅了解夜晚。他知道,夜并不是一個(gè)黑洞,夜比他的地窖和烤爐還要美好。在夜里,小河的歌聲更加清脆嘹亮,河面上波光粼粼、銀光閃閃;在夜里,大樹(shù)的枝葉聳入夜空,周身披灑著美麗的星光;在夜里,晚風(fēng)中散發(fā)著大海、森林和高山的味道,而不像白天那樣,夾雜著人們勞作的氣息。
皮埃羅了解月亮,他懂得怎樣觀察它欣賞它。他用所有的注意力和溫情注視它,看到了月亮表面的起伏,看出了那是一個(gè)像蘋(píng)果或南瓜一樣的球體。他知道,月亮并不是碟子一般的白色平盤,它的表面有凸起,也有凹陷,仿佛一席岡巒起伏、峽谷叢生的風(fēng)景,又像是一張嵌刻皺紋、蕩漾微笑的腧龐。
是的,皮埃羅了解這一切。揉好的面粉在加入酵母后,需要整整兩個(gè)小時(shí)慢慢發(fā)酵;每每這時(shí),他都會(huì)走出自己的面包烘房,利用醒面的時(shí)間感受夜晚。
村里所有人都在睡覺(jué),皮埃羅是唯一清醒的人。他大睜著圓圓的雙眼,走遍村子的大街小巷。村里的男男女女、老老少少都沉浸在睡夢(mèng)中,直到他烤出熱氣騰騰的面包才會(huì)醒來(lái)。皮埃羅走向白鴿緊閉的窗子,他變成了村莊的哨兵、白鴿的護(hù)衛(wèi)。他想象著洗衣姑娘躺在溫暖的白色床榻上,輕輕地呼吸、靜靜地做夢(mèng)。
他抬起白色的臉龐望向月亮,只見(jiàn)那美妙的圓月在薄霧中、在樹(shù)頂上若隱若現(xiàn),讓他恍惚覺(jué)得那是一張臉蛋。
……