小家伙,別哭,老人要死,這是很自然的事。而你呢,你還來日方長(zhǎng)。
這個(gè)老混蛋,他想嚇唬我,是不是?好長(zhǎng)時(shí)間以來我就注意到,老年人經(jīng)常說:你還年輕,來日方長(zhǎng)。說的時(shí)候臉上還笑盈盈的,似乎心里感到非常高興。
我站起身來。好吧,我知道我來日方長(zhǎng),我不會(huì)那么著急的。
1975年,羅曼·加里以埃米爾·阿雅爾為筆名發(fā)表了《來日方長(zhǎng)》,再度獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)小說改編的電影《羅莎夫人》獲得1977年奧斯卡*外語片獎(jiǎng)。小說描寫了阿拉伯孤兒毛毛和猶太婦女羅莎夫人相依為命、患難與共,同種種壓迫與非正義抗?fàn)幍墓适,以生?dòng)細(xì)膩的筆調(diào)真實(shí)地反映了社會(huì)底層人民的生活。
★ 作家、飛行員、外交官、導(dǎo)演、編劇……
★ *一位兩次獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國作家
★ 二十世紀(jì)法國傳奇作家羅曼·加里代表作
★ 1975年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品
★ 改編電影《羅莎夫人》獲得1977年奧斯卡*外語片獎(jiǎng)
我起頭要說的第一件事,就是我們住在七層樓上,上樓下樓都得爬樓梯。還有羅莎太太,那一身肉,可是也只長(zhǎng)著兩條腿,有那么多事要她操心,心里有沒完沒了的苦惱,還得天天爬上爬下?刹唬^日子就指著她里里外外忙乎呢。這種情況,即使在她不抱怨的時(shí)候,通過她的一舉一動(dòng),我們也都看得明明白白;她不能抱怨太多,因?yàn)樗彩莻(gè)猶太人。羅莎太太身體不好。此外,我還要提前告訴您:就沖她這個(gè)人,也配得上給我們安裝一部電梯!
我第一次見到羅莎太太的時(shí)候,恐怕只有三歲。在這之前,我還不能記事,什么都不懂。三四歲上,我才開始記事;當(dāng)然,有的時(shí)候還是糊里糊涂,不辨事理。
在我們居住的美麗城地區(qū),有不少猶太人、阿拉伯人和黑人。盡管如此,羅莎太太還是不得不獨(dú)自往七層樓上爬。她常說:不知哪一天,她就會(huì)倒在樓梯上。聽了她的話,小伙伴們都哭了起來,因?yàn)樗懒巳,大家都是要哭上一?chǎng)的。我們這一伙,有時(shí)候六七個(gè)人,有時(shí)候還要多一些。
起初,我并不知道羅莎太太照看我,僅僅是為了月底能收到一張匯票。六七歲上,我才弄明白,知道了羅莎太太并非白照管我,我受到了很大打擊。我原來以為,她喜歡我并非要得到什么,而是她心里有我,我心里有她。我哭了一整夜,這是我心里第一次感到那么悲傷。
羅莎太太看出我心情不好,便解釋開了:家庭,其實(shí)并沒有什么了不起;有的家庭,在外出度假的時(shí)候,把養(yǎng)著的小狗拴在樹上,就不管了。每年,至少有三千只寵物狗就這樣被家人遺棄,困餓而死。說著,羅莎太太把我抱起來,放到她的雙膝上,發(fā)誓說在全世界,我是她最親的親人。然而,一想到那張匯票,我便立刻哭著跑開了。
我急匆匆下了樓梯,走進(jìn)下面德里斯先生開的咖啡館,坐在哈米勒先生對(duì)面。哈米勒先生以前是位賣地毯的行商,在法國到處跑,見多識(shí)廣。他長(zhǎng)著兩只非常精神的大眼睛,使他周圍的人感到非常痛快。我第一次見他的時(shí)候,他已經(jīng)很老了;后來,他只能是越來越老。
哈米勒先生,您為什么總是笑瞇瞇的呢?
我這是在感謝真主,每天都給我好記性,我的小毛毛。
我的名字叫穆罕默德,然而大家都叫我毛毛,往小里說,表示親昵。
六十年前,我年輕的時(shí)候,遇見一位姑娘,她愛上了我,我也愛上了她。后來,過了八個(gè)月,她換了地方。到現(xiàn)在,六十年過去了,我還記得清清楚楚。當(dāng)時(shí),我對(duì)她講:我永遠(yuǎn)也忘不了你。過了一年又一年,我果然沒有忘記她。我有時(shí)候擔(dān)心,因?yàn)閬砣辗介L(zhǎng),且活著呢。像我這樣一個(gè)可憐的男人,許下諾言不一定就能兌現(xiàn),因?yàn)椴恋糇舟E的橡皮,不是握在真主的手里嗎?不過,時(shí)至今日,我踏實(shí)了,我不可能忘記佳米拉了。來日無多,咽氣之前總歸是忘不掉的。
我的心思又回到羅莎太太身上,略微猶豫了一下,便提出了問題:
哈米勒先生,要是沒有了愛,人還能活得下去嗎?
先生沒有回答,只是喝了一小口薄荷茶,這種茶對(duì)身體有很大的好處。一段時(shí)間以來,哈米勒先生總是穿著一件名叫熱拉巴的長(zhǎng)袍,以防有人召喚他的時(shí)候,他還是一身短打扮,搞得措手不及。他定睛觀看我,一言不發(fā),心里恐怕在想,我還是個(gè)未成年人,有些事情對(duì)我是少兒不宜的。那個(gè)時(shí)候,我恐怕只有七歲,要不就是八歲,我說不準(zhǔn)確,因?yàn)槲业某錾掌跊]有登記下來。什么原因?等以后我們熟了,您認(rèn)為有必要了解的話,我再告訴您也不遲。
哈米勒先生,您怎么不回答我呢?
你還小。人沒有長(zhǎng)大的時(shí)候,有些事情還是不知道為好。
哈米勒先生,要是沒有了愛,人還能活得下去嗎?
能。哈米勒先生低下頭來,回答了一句,仿佛內(nèi)心里羞羞答答,不好開口。
我難過得哭了起來。
羅曼·加里(19141980),法國作家。原名羅曼·卡謝夫,俄籍猶太人后裔,童年時(shí)代在俄國和波蘭度過,1926年移居法國。第二次世界大戰(zhàn)期間赴倫敦投奔戴高樂,參加自由法國空軍,轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲、北非和中東,獲十字軍功章和解放勛章等軍事榮譽(yù)。戰(zhàn)后二十年間在外交界工作,曾任法國駐洛杉磯總領(lǐng)事。
羅曼·加里于1945年發(fā)表處女作《歐洲教育》,一舉成名。長(zhǎng)篇小說《天根》(1956)和《來日方長(zhǎng)》(1975)榮獲龔古爾獎(jiǎng)。自傳體小說《童年的許諾》廣泛流傳于世界各地。他的作品充滿對(duì)自由和正義的追求,并貫穿著人道主義和樂觀主義的奮斗精神,著力揭示人類文明所面臨的種種災(zāi)難,譴責(zé)欺詐、謊言和偽善。