關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
2015報(bào)告文學(xué)
本書匯集了2015年度全國(guó)各實(shí)體期刊、雜志發(fā)表的影響廣泛的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品。力求全面展現(xiàn)當(dāng)今社會(huì)發(fā)展的風(fēng)貌,以及2015報(bào)告文學(xué)的整體水平。在傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)的基礎(chǔ)上,增加了可讀性的選擇。2015報(bào)告文學(xué)的編輯,力求視野較之以往更加開闊,選材更加合理,且有開拓性。
詩(shī)詞,滋養(yǎng)心靈的沃土
獵狐緝捕組在行動(dòng)(節(jié)選)
與魔鬼博弈(節(jié)選)
啟功:文衡史鑒總菁華
熱血長(zhǎng)歌
中國(guó)“失獨(dú)”家庭調(diào)查
重癥監(jiān)護(hù)室
一座讓路的古寺(節(jié)選)
告別夢(mèng)想(節(jié)選)
重癥監(jiān)護(hù)室——ICU手記
周 芳
引 子
鐮刀,輕輕掠過(guò)
深夜3點(diǎn)醒來(lái),白茫茫一片在眼前晃動(dòng)。
白茫茫的,是五床,65歲,行肺癌切除術(shù)。最初的病灶被手術(shù)刀剔除,叫癌的細(xì)胞卻埋下隱禍,它在跑,跑得肆無(wú)忌憚,跑得比手術(shù)刀還要快,快千百倍。跑到了肝,跑到了淋巴,它占領(lǐng)了這具肉體。
白茫茫的,是八床的腦梗,42歲。每天探視時(shí),八床的家屬海嘯一樣涌來(lái),撲在玻璃窗前,他們呼喊八床。強(qiáng)、強(qiáng)子、志強(qiáng)、強(qiáng)叔、強(qiáng)兒。他們已呼喊他28天了,他們把八床從冰冷的代號(hào)里抽出來(lái),還給他自己的名字,還給他各種身份,還給他親屬鏈上的某個(gè)重要環(huán)節(jié)。他卻不肯醒來(lái),他遇到了梗。梗是什么呢?梗是肉體里的一根刺,吞不下去,將生命死死卡住。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō),梗在大腦司令部,肉體的整個(gè)機(jī)能就癱瘓了。再多的金錢,再大的權(quán)勢(shì),都不過(guò)是個(gè)虛弱的笑話,沒有力量抗得過(guò)它。
許多的白茫茫,都無(wú)法抗過(guò)。白茫茫的床單上,白茫茫的死亡。它在我的3點(diǎn)醒來(lái)。
這已是這3個(gè)月來(lái)的常態(tài)了。我無(wú)法一夜安睡到天明。2013年11月24日,以一個(gè)義工的身份進(jìn)入ICU前,我告誡自己淡定、從容,如戰(zhàn)地記者。可是,這個(gè)告誡如同謊言。對(duì)于我這樣一個(gè)黏液質(zhì)的人來(lái)說(shuō),ICU,根本不可能是零度現(xiàn)場(chǎng)。我不可能繃得住。
不,不僅是我這樣黏液質(zhì)的人,不僅是你這樣膽汁質(zhì)的人。
所有的人。
所有習(xí)慣了活著的人。
對(duì)“活著”這件事,我們習(xí)慣了。我們戀愛,評(píng)職稱,我們鉤心斗角,呼朋引伴,我們上街買小白菜,看美國(guó)大片。
不會(huì)想到這是活著。習(xí)慣意味著麻木。
我們出生后,一直活著,從未死過(guò)。死,是別人的事。
這里卻是ICU,Intensive Care Unit的縮寫。它的中文意思是重癥監(jiān)護(hù)室。重癥,監(jiān)護(hù),一下子就說(shuō)出了生與死這兩個(gè)字。這是兩個(gè)大字,而此刻卻異常具體。具體到痰培養(yǎng),到腎上腺素大量注入,到20厘米的引流管插進(jìn)身體的每個(gè)漏洞。漏洞里,住著死,也住著生,它們?cè)谶M(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)。
在ICU門前,會(huì)看到許多張面孔,焦灼的、悲傷的、木訥的、期盼的。從凌晨到深夜,他們?cè)谶@門前游蕩、呆坐、失神或者痛哭。如果有喜悅,那便是歷經(jīng)艱難的等候獲得生命的大赦。
門內(nèi),一群人,躺在白茫茫病床上,正一分一秒死去,一分一秒從死亡線上跑回,一分一秒學(xué)會(huì)重新呼吸重新微笑。
一分一秒,天荒地老。
ICU,像一道咒語(yǔ),箍緊命運(yùn)。
監(jiān)護(hù)室里一共10張床,空著的時(shí)候極其少,有人離去,有人不斷地填補(bǔ)上來(lái)。離去的,有承蒙上天眷顧,歷經(jīng)九死一生,得柳暗花明,終究轉(zhuǎn)到了普通病房;有山窮水盡后,漏洞繼續(xù)潰堤,家人不得不放棄的。戴上簡(jiǎn)易借氧面罩,被家人飛奔帶回家,最后一口氣落在自家床上。帶不回家的,我們只能交給那個(gè)身影,他已駐足等候許久。
我們從沒邀請(qǐng)過(guò)他,他以他的方式走過(guò)來(lái),他無(wú)聲無(wú)息,他在每個(gè)角落里躑躅。他是安靜的,不慌不亂的。只取走他想要的東西。他有著冰冷而頎長(zhǎng)的手指,手持鐮刀,在我們頭頂掠過(guò)。
房間里什么聲息都沒有了,只有他,他在挑選,他是唯一的主宰。
“咔”,我們聽見了,聲音遼闊而蒼涼。鐮刀落下。一床監(jiān)護(hù)儀上所有的數(shù)字歸于零。他帶走了。
分分秒秒,我與他共處一室,我的呼吸里有他,我的惆悵里有他,我的疼痛里有他。他穿透我,將一個(gè)習(xí)慣置入我的血液。
習(xí)慣死亡。
ICU給我當(dāng)頭一棒:我得重新開始一種習(xí)慣。關(guān)于死亡的種種。
一床一床地來(lái),一床一床地走。死,死里逃生、九死一生、生死攸關(guān)、死不瞑目,是如此普通的存在狀態(tài),鐵一樣釘在釘子上。我每天都在經(jīng)過(guò)。有個(gè)聲音提醒我,或者我該懷疑,我與生命到底有多大關(guān)聯(lián)?那些花枝招展的活著,那些錙銖必較的活著?那些名利雙收的活著。它們真的存在過(guò)?如果活著的,只是肉體,我還有什么理由愛這活著?肉體多么不堪,鐮刀在輕輕掠過(guò)。
我一日一日談?wù)撝劳。談(wù)撁總(gè)肉身的千瘡百孔,談?wù)撁恳淮缃K將被消亡的部位,談?wù)撁總(gè)腐爛的窮兇極惡的細(xì)胞,我被囿于一個(gè)新的言語(yǔ)表達(dá)體系。
但,這只是折射。死亡的隧道里,有沒有一孔關(guān)于活著的天窗?
死亡,我不再對(duì)它不依不饒。
2013年12月15日
不存在的七加三
死者姓名:劉軍蘭。 性別:女。
出生日期:1987年7月10日。
死亡日期:2013年12月15日。
直接導(dǎo)致死亡的疾病或情況:腦干出血,腦死亡。
一個(gè)死去的人正被屈醫(yī)生填進(jìn)一紙證明,《居民死亡醫(yī)學(xué)證明》。5厘米寬,8厘米長(zhǎng),薄薄的一張。握在手里,幾乎不被人看見。它卻是必須的。作為尚存在我們視線內(nèi)的一具肉體,經(jīng)戶籍銷戶,到火葬場(chǎng)火化,都得用上它。
生命的征程,不過(guò)是被無(wú)數(shù)次地證明,無(wú)數(shù)次的簽字畫押。諸如出生證、疫苗接診證,諸如團(tuán)員證、健康證??對(duì)于劉軍蘭而言,她已繳械投降,不再前行。她不再需要結(jié)婚證、初婚初育證、婚檢證、獨(dú)生子女父母光榮證。帶著這最后一份證明,結(jié)束她完整的肉身。
我們?cè)?jīng)設(shè)想過(guò),從她完整的肉身上能留下點(diǎn)什么。前兩天,一個(gè)護(hù)士給我算過(guò)有關(guān)劉軍蘭的數(shù)字。 眼角膜兩個(gè)、心臟一個(gè)、腎臟兩個(gè)、肺臟一個(gè)、脾臟一個(gè)。護(hù)士小劉扳著指頭認(rèn)真地?cái)?shù)。小劉的意思是劉軍蘭的眼角膜可以捐給兩個(gè)人,心臟可以捐給一個(gè)人,用器官捐贈(zèng)的理念算下來(lái),劉軍蘭至少可以讓七個(gè)人受益。對(duì),還有肝。扳到第七個(gè),小劉又補(bǔ)了三個(gè)指頭,他說(shuō),她這樣年輕的肝可以移植給三個(gè)肝癌患者。
我們計(jì)算這些數(shù)字時(shí),就站在五床劉軍蘭身邊。她的床頭標(biāo)簽上標(biāo)明腦干出血,腦死亡①。我們還不能填寫死亡證明,要等待傳統(tǒng)的死亡標(biāo)準(zhǔn)“心跳停止”“血壓為零”的到來(lái)。在心電圖記錄監(jiān)測(cè)儀、多功能呼吸機(jī)、氧飽和度監(jiān)測(cè)儀等醫(yī)療儀器設(shè)備的支撐下,劉軍蘭仍維持著心跳、血壓這些生命體征,但她的腦干發(fā)生結(jié)構(gòu)性損傷破壞,腦功能已經(jīng)永久性喪失,任何醫(yī)療手段都不能阻止心臟的最終死亡。面前的劉軍蘭,可以命名為死亡者,也可以命名為待死亡者。她最后的出路也有兩條分枝,是化為灰燼,還是成為一名器官捐贈(zèng)者。
并不是所有的死亡者都可以成為器官捐贈(zèng)②者。劉軍蘭是個(gè)例外,年僅26歲,車禍導(dǎo)致腦死亡,其他部位的器官和組織依然健康。作為捐贈(zèng)供體,她是一位非常理想的潛在捐贈(zèng)者。
劉軍蘭腦死亡前,并沒有填寫捐贈(zèng)協(xié)議書,這表示在她死亡后,由其家人決定是否將部分器官捐獻(xiàn),所以能不能成為供體,決定權(quán)在劉軍蘭的家人。
一通電話正在紅十字會(huì)負(fù)責(zé)器官捐獻(xiàn)的協(xié)調(diào)員和劉軍蘭的父親之間展開。
如果死亡是傷口,那“捐贈(zèng)”二字就會(huì)是鹽粒。多年的協(xié)調(diào)經(jīng)驗(yàn)告訴協(xié)調(diào)員,人們?nèi)耘f將器官捐贈(zèng)看成殘忍的代名詞。他小心地選擇詞語(yǔ):可不可以讓劉軍蘭的生命在其他人身上延續(xù)?比如說(shuō),她的眼角膜??
不要說(shuō)了。協(xié)調(diào)員的話當(dāng)即被生硬地打斷。聽著話筒里傳來(lái)的一陣忙音,協(xié)調(diào)員倒是舒了口氣,原本就知道第一次提及會(huì)被拒絕。雖然如此,協(xié)調(diào)員仍舊希望家屬能慢慢地接受“生命延續(xù),功德無(wú)量”這八個(gè)最有力的字眼。
劉軍蘭會(huì)不會(huì)成為第二個(gè)高巧巧呢? 2011年8月,湖北省第11例多器官捐獻(xiàn)者,也是年齡最小的多器官捐獻(xiàn)者高巧巧,她的“人體器官捐獻(xiàn)登記表”簽字儀式就是在劉軍蘭現(xiàn)在所住的重癥監(jiān)護(hù)室的主任辦公室里進(jìn)行的。 8月19日晚,13歲的農(nóng)村女孩高巧巧不慎從自家二樓陽(yáng)臺(tái)摔下,頭部遭受重創(chuàng),迅速送到醫(yī)院搶救。8月22日,病情惡化,做完緊急手術(shù)后再也沒能醒過(guò)來(lái),被確認(rèn)為腦死亡狀態(tài)。8月26日,面對(duì)女兒的不幸離開,高巧巧的父母作出了一個(gè)偉大的決定,將她的多個(gè)器官無(wú)償捐獻(xiàn)出來(lái)。巧巧捐獻(xiàn)的一個(gè)肝和兩個(gè)腎,連夜經(jīng)過(guò)配型成功后,順利移植給了三名患者。捐獻(xiàn)的眼角膜也讓兩名患者重獲光明。
高巧巧的父親在“人體器官捐獻(xiàn)登記表”上簽下名字的那一刻,在場(chǎng)的工作人員滿含淚水,向他深深地鞠躬。
裴多菲說(shuō):“生命的多少用時(shí)間計(jì)算,生命的價(jià)值用貢獻(xiàn)計(jì)算。”當(dāng)人們以奉獻(xiàn)為樂(lè)事時(shí),審美就會(huì)融入人的生死時(shí)限中,人們就會(huì)克服生、死、痛苦、憂懼的困擾,就會(huì)在審美的愉快中達(dá)到非功利性的超越。
人不僅向往生存,更向往生命之美。高巧巧失去年幼的生命,她的父母擦干眼淚,代她作出艱難的決定,為這世界留下寶貴的生命禮物,讓她的一部分生命,仍能在這個(gè)世界上延續(xù)。這是對(duì)生物生命的超越,讓有限的生命煥發(fā)出無(wú)限的光亮。
上世紀(jì)50年代起,逐漸成熟、被稱為“醫(yī)學(xué)之巔”的器官移植技術(shù),已成為眾多終末期患者得以延續(xù)生命的最后企盼。然而,我們現(xiàn)在面臨的現(xiàn)狀是,我國(guó)器官需求與供給比為150∶1。有90%的病人在漫長(zhǎng)的等待過(guò)程中死去。
器官捐獻(xiàn)遇到了一只“攔路虎”:身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也。
安徽長(zhǎng)豐縣一位名叫程鳳無(wú)的老人去世前簽下遺囑,要求捐獻(xiàn)遺體和所有可用器官,老伴與子女同意執(zhí)行遺囑。安徽醫(yī)科大學(xué)遺體捐獻(xiàn)接受站工作人工員到了村口,被村里人攔住了。村里人將程家圍了起來(lái),大罵其子女不孝,老伴糊涂。盡管完成了老人的遺愿,但程家人卻無(wú)法再在村里立足,只好搬走。
在國(guó)外,遺體器官捐獻(xiàn)是一件很光榮的事情。但在我國(guó)內(nèi)地卻行不通,觀念沒有跟上,宣傳做得不夠。在內(nèi)地各大醫(yī)院,幾乎很難看到器官捐獻(xiàn)的宣傳冊(cè)子。家屬們從紅十字會(huì)那里第一次接觸到“捐贈(zèng)”,無(wú)異于往傷口上撒鹽。協(xié)調(diào)員已經(jīng)將鹽粒撒到了劉軍蘭家屬傷口上了,結(jié)局會(huì)怎么樣呢?我們當(dāng)然渴望著更多的超越。
4點(diǎn)鐘探視時(shí),劉軍蘭的母親希望能進(jìn)科室,再看看劉軍蘭。我們不忍心拒絕這位母親。5天之內(nèi),她老去了50歲。
她呆呆地望著劉軍蘭的臉,那臉浮腫得變了形,像一個(gè)被無(wú)限發(fā)酵的饅頭。蠟黃的皮膚被撐得薄薄的,吹一口氣,就會(huì)破。她哽咽著,叫著蘭,蘭。她伏下身輕輕撫摸著劉軍蘭的手,摸了手背,又把手翻過(guò)來(lái),摸她手掌。
你們來(lái)摸,她是熱的,熱的。劉軍蘭的母親喃喃自語(yǔ)。
她又將臉貼著劉軍蘭的臉,貼得緊緊的。她說(shuō),這兒也是熱的,熱的。她猛地抓住一個(gè)護(hù)士的手,貼在劉軍蘭手上。你摸,摸,是不是熱的,是不是?她盯著劉軍蘭的手,那手那么溫?zé),這個(gè)熱的女兒怎么會(huì)死?“熱”糾住這個(gè)母親不放,她大叫著:你們來(lái)摸,熱的呀,熱的呀!
她連男朋友都沒談過(guò),她還只有26歲,她怎么就走了?劉軍蘭的母親癱坐在地上,失聲痛哭。她一邊哭,一邊質(zhì)問(wèn)。誰(shuí)能給她回答呢?她望著白茫茫的天花板,絕望地?fù)u頭。
我們攙扶她走出科室,她雙手冰涼,渾身顫抖。這時(shí),劉軍蘭的父親和哥哥也提出了進(jìn)科室的想法。護(hù)士小劉很為難地說(shuō),剛才不是進(jìn)去看了嗎?劉軍蘭的哥哥說(shuō),我們沒進(jìn)去。他語(yǔ)氣低沉,眉頭緊皺。像有根導(dǎo)火線纏在他腰上一樣,只要我們說(shuō)不,他就引爆。
劉軍蘭父親掀開她身上的被單,只有下體處蓋著一件病號(hào)服。他用手輕輕地觸摸著她的身體,從脖子到小腿,他觸摸得那么仔細(xì)。觸到劉軍蘭右下胸時(shí),他問(wèn)道,這里怎么有刀口?這里肋骨撞斷了。肋骨?當(dāng)時(shí)救護(hù)車送過(guò)來(lái)時(shí),就發(fā)現(xiàn)肋骨被車撞斷了呀。哦。他應(yīng)了一聲,又一次從頭到腳地觸。一寸皮膚一寸皮膚觸摸過(guò)去,他在尋找著什么。劉軍蘭的哥哥沉默著,他的目光在劉軍蘭身上一遍遍搜尋。他也在尋找。
在這具腦死亡肉體上,他們?cè)趯ふ沂裁矗?
他們?cè)趯ふ易C據(jù)。刀口。取走器官的刀口。
我們回過(guò)神來(lái),心底抽了一口涼氣。他們以為我們已經(jīng)取走劉軍蘭的器官,怎么會(huì)這樣想呢?
如此荒謬,我們只有苦笑。這荒謬卻是可以被原諒的。他們被“死無(wú)全尸”打倒了,劉軍蘭會(huì)缺個(gè)心臟缺個(gè)肝被送往火葬場(chǎng)?不。他們得讓她完整離去。
把這邊翻一下。劉軍蘭的哥哥吩咐。我們不敢怠慢,連忙將劉軍蘭的身體側(cè)過(guò)來(lái),他們低下頭,仔細(xì)地看。
薄薄的被單重新蓋上。劉軍蘭的父親將她胸前的被單往上拉了拉。他冷冷地說(shuō),你們不要再打電話了。
打電話?
你們。
我們?沒有啊,什么事?
不要再說(shuō)捐贈(zèng)的話。
捐贈(zèng)?
捐贈(zèng),器官。他將這個(gè)句子截成兩段,他說(shuō)得很吃力。說(shuō)完后,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
劉軍蘭的母親原本坐在椅子上,一見他們出來(lái)了,趕緊站起來(lái),三個(gè)人很快地交換了眼神?剖诣F門快關(guān)攏時(shí),劉軍蘭哥哥說(shuō),你們不要再打電話了,不要給我們提這個(gè)事。他的語(yǔ)氣里有憤怒,有無(wú)奈。我們重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們并沒有給他們打電話,作為收治醫(yī)院,我們沒權(quán)利和家屬談器官捐贈(zèng)這件事。這兩天,是紅十字會(huì)的協(xié)調(diào)員在和他們溝通。從他們剛才搜尋證據(jù)的荒謬舉動(dòng)里,可以想見協(xié)調(diào)員撒上的那鹽粒太重,他們完全不能接受。劉軍蘭的親人不需要贊美與敬意,只愿意這個(gè)連男朋友都沒有談過(guò)的肉體保持她的純凈和完整,“體面”地離開人世。
我們唯一能做的是尊重。小劉伸出的七個(gè)手指外加另外三個(gè)手指都只能是理論上的,它們起于醫(yī)學(xué),止于倫理。
凌晨5點(diǎn)10分,劉軍蘭停止心跳。7點(diǎn)53分,屈醫(yī)生開始填寫死亡證明。7點(diǎn)58分,她填了3分鐘,劉軍蘭的一生填完了。
補(bǔ)記:
昨天下班前,護(hù)士長(zhǎng)召開了一個(gè)簡(jiǎn)短會(huì)議。強(qiáng)調(diào)這兩天與劉軍蘭家屬打交道時(shí)要注意的事項(xiàng)。
第一,家屬問(wèn)起病情,就只說(shuō)病情,與病情無(wú)關(guān)的任何話都不能提。關(guān)于“腦死亡”的概念,家屬不問(wèn),我們也不要說(shuō)。
第二,不要特意表現(xiàn)出對(duì)家屬的關(guān)心和熱情。其他家屬可以,但這兩天對(duì)劉軍蘭
家不可以。
說(shuō)到第二點(diǎn),護(hù)士長(zhǎng)看了我一眼,補(bǔ)充上一句:特別是周老師,我理解你想多陪家屬說(shuō)會(huì)兒話,但劉軍蘭家比較特殊,一旦我們說(shuō)錯(cuò)話,就會(huì)給我們?cè)斐纱舐闊,我們得保護(hù)好自己。 護(hù)士長(zhǎng)的話引起大家的不滿,這無(wú)中生有的事,怎么弄得像個(gè)真的。
護(hù)士長(zhǎng)說(shuō),我們多理解一下家屬吧,他們這樣想,也情有可原。盡量做到讓他們滿意。
下班時(shí),我第一次沒有從科室正門出去,劉軍蘭母親和大哥就坐在門口。他們嚴(yán)峻的眼神掃過(guò)每個(gè)從科室走出來(lái)的人:哪一個(gè)要將劉軍蘭的眼角膜、肝摘取下來(lái)。
我走另一個(gè)側(cè)門,回家后,我打了兩個(gè)電話。 第一個(gè)打給愛人胡。我去紅十字會(huì)填寫器官捐獻(xiàn)志愿書,好不好?
你瘋了,神經(jīng)病。胡罵了一句,電話掛了。
過(guò)一會(huì)兒,他把電話打了過(guò)來(lái):找沒有找扣子的班主任,談她近期表現(xiàn)?我說(shuō)還沒。上個(gè)月的物業(yè)管理費(fèi)交了沒?我說(shuō)還沒。胡吼一句:這些事都沒做,發(fā)神經(jīng)病。
我不反駁。被罵習(xí)慣了。他最憎恨我的任性。一個(gè)上有老下有小的中年婦女不好好做家務(wù)帶孩子,談什么器官捐獻(xiàn),就是任性。
電話掛了不到半分鐘,他電話又追過(guò)來(lái):不準(zhǔn)給扣子說(shuō)你那神經(jīng)事;逇。
第二個(gè)打給死黨。我要是哪一天死了,就把眼角膜啦肝啦腎啦捐獻(xiàn)出來(lái),或者把整個(gè)遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)院。
呸,住嘴。死黨怒喝。
我是說(shuō)等我有一天死了。
住嘴。
死了就死了,一無(wú)所用,捐出來(lái)還有點(diǎn)用。
你不用讓我心里有陰影,好不好?活得好好的,談什么死不死。死黨掛斷了電話。我們平日談?wù)撛掝}沒邊界沒底線。床上動(dòng)作、夫妻關(guān)系都談,F(xiàn)在,我們不能談死。
第三個(gè)電話,原本想壯著膽給父親打,不敢打了。
……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|