序幕：北京的冬天，2009
有時(shí)，在記憶的蔭翳里，或者說在時(shí)光的那些模糊地帶，某個(gè)家族成員的臉就移花接木，錯(cuò)搭在我的脖子上了。太容易弄混了，你很難搞清這雜湊的家伙頭在哪兒，腳在哪兒。
母親和我都長著大鼻子。我哥哥奧巴馬總統(tǒng)則有兩只扇風(fēng)耳。父親長著一雙大手。家族中所有成員都有種朝極端處賣勁的傾向，某些器官大到足以惹人注目的程度，只是還不至變得丑陋而已。
妻子和我剛剛抵達(dá)北京的瑞吉酒店，巴拉克也正好趕來迎接。我們經(jīng)過安檢，來到樓上某處一個(gè)小小的接待室立定。屋內(nèi)裝飾著佩斯利渦旋紋壁紙，家具屬綠與猩紅兩色的法蘭西擬古式樣。在白色的壁爐上方，懸掛了一幅現(xiàn)代氣味十足的丙烯酸繪畫，很像沒聚焦的照片。長絨沙發(fā)和硬背椅隨意擺放著，整個(gè)房間給人一種混雜的感覺，既像辦公室，又像是一戶人家的起居室。房間里各處的臺(tái)燈灰暗不明，領(lǐng)事館人員進(jìn)進(jìn)出出，一個(gè)個(gè)像無聲的魅影，益發(fā)給這個(gè)防守嚴(yán)密的會(huì)面地點(diǎn)增添了某種難以言狀的神秘感。
聽到背后有個(gè)聲響，我轉(zhuǎn)過身去，只見門口站著個(gè)人，影子被走廊上明亮的燈光投射進(jìn)來，我一眼就認(rèn)出了這個(gè)長著一對(duì)永遠(yuǎn)向外張著的大老鼠耳朵的家伙的輪廓。他走到屋內(nèi)光亮處，我才看清了他那張沉毅的嚴(yán)肅的臉。比起上次見到他時(shí)——那是在他就職周期間——臉上的皺紋明顯加深了。我突然覺得有些手足無措。我見到了哥哥，身為美國總統(tǒng)的巴拉克?奧巴馬。
在就職典禮周，他曾向我許諾：“我會(huì)在中國跟你們夫婦見面的�！�
直至在北京與巴拉克會(huì)面，我才真正把他視為美國總統(tǒng)；而在此前，我一直將他視作我的兄長——他確實(shí)比我高些，也大一些，但仍舊只是兄長，別無其他。他進(jìn)門后見到我，本能地伸出手。剎那間，我感到情感上受到了傷害，我擁抱了他，他也默默無言地?fù)肀Я宋�。我嗅到了一絲香煙味，知道盡管他本人和米歇爾都做了最大努力，可如今又破戒了。就在我們相互擁抱的當(dāng)兒，他原本可以問我一些什么，我原本也十分樂意回答他的問話；在從前的幾十年間，這最終成了我倆共同享有的親密時(shí)刻。1988年夏天那次我們?cè)诳夏醽啎?huì)面，在對(duì)待我們共同的成長經(jīng)歷和我們共同的父親老巴拉克?奧巴馬的問題上，他那具有律師式的理性及頗具人類學(xué)的探究的目光里有著某種冷酷與詰責(zé)的意味。
“我真想知道巴拉克現(xiàn)在到底是怎么想的�！蔽页霭妗稄膬�(nèi)羅畢到深圳》一書時(shí)，一位朋友這么說了一句。
如今，連姐姐奧瑪也跟我生分了，就因?yàn)槲以跁锕_談?wù)撃俏涣?xí)性不良的父親，而她一直將父親當(dāng)作偶像來崇拜。在見到小巴拉克時(shí)，她對(duì)家中的暴力事件幾乎只字未提。
我想，我所能期待的最佳狀況，就是他對(duì)我和姐姐奧瑪之間發(fā)生的爭吵充耳不聞；至于最壞的情況嘛，他或許就此再不搭理我了。
哥哥究竟會(huì)怎么想？
“你近來怎么樣，馬克？”他問。我更仔細(xì)地審視著他的臉。他的粗糙的皮膚略帶些黃色，盡管那皮膚下包裹著的一團(tuán)火焰幾乎馬上就要噴涌而出。他的兩眼顯露出些許混雜的神情，既厭倦又屈從，正像一個(gè)人深知這副擔(dān)子的重量——這需要他時(shí)刻保持警覺與責(zé)任感，既沒法回避，又從沒個(gè)歇息。
“馬馬虎虎，伙計(jì)�！蔽艺娌恢f什么好，就隨口應(yīng)了一句。他穿著一套不錯(cuò)的西裝，是那種漂亮的略帶點(diǎn)銀光色調(diào)的海軍藍(lán)。我仔仔細(xì)細(xì)把他通身上下打量個(gè)遍：每一個(gè)針腳都那么清晰可辨，每一道褶裥都熨熨帖帖。他的左頰上有一道青腫，是不巧被電動(dòng)剃須刀剮了一下留下的。他上裝的翻領(lǐng)上端端正正別了一枚有國旗標(biāo)志的領(lǐng)針，位置恰好與那條色調(diào)鮮明的藍(lán)白點(diǎn)領(lǐng)帶打結(jié)處平齊。
他的那句話又在耳邊響起：“我會(huì)在中國跟你們夫婦見面的，只是不能在深圳。他們不會(huì)讓我跟你們一同進(jìn)餐的。”
哥哥信守了諾言�？伤男乃荚趧e處，或者說恰如某人此時(shí)已忙得焦頭爛額。他貪婪地吞下一杯茶，然后是第二杯、第三杯；每吞下一杯，意興也就減一分。我或許是他的第一百杯茶，而在這一年之中肚子早已灌得溜圓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的想望。
整個(gè)會(huì)面期間，巴拉克只微笑了兩次。
第一次微笑是在看到我母親的照片的時(shí)候。我的小說即將面世，我制作了一些假書，即那種只有護(hù)封、里面裝訂著白頁的圖書樣本。
“選出一些你家人的照片，貼在白頁上，給巴拉克瞧瞧�！憋w往北京之前，妻子建議我說。
我打心眼里喜歡這個(gè)主意。我倆急切地挑選出父親、已故的弟弟戴維、母親和我的照片——大約都是巴拉克以前沒見過的——然后一張張貼在假書的白頁上。我又在每張照片旁寫下一些簡短的說明和憶舊的話。
“你母親還好嗎？”他問。
“她很好�！�
“代我向她問好�！�
淺淺地一笑，輕輕翻一下嘴唇，睫毛也只幾乎察覺不出地稍稍動(dòng)了一下，好像有些害羞，再也沒法說出更多這類客套話了。這微笑的確是發(fā)自真心的，與他平日在公眾場合或選戰(zhàn)期間的那種矯揉造作的表演迥然不同；這微笑是他沖破冷峻、陰郁的個(gè)性的真情表露。他的微笑充分表明，我們各自的母親及外祖母，都在雙方的生活里產(chǎn)生了強(qiáng)大的、不容忽視的影響力。
第二次微笑是在我們翻看父親的一張照片的時(shí)候，父親正在桌前攻書。
這張照片攝于老巴拉克?奧巴馬在夏威夷大學(xué)讀書期間，神情嚴(yán)肅，正全身心地投入學(xué)業(yè)之中。照片上部還能看到有個(gè)彎彎的顏料的印痕，大約是從前熱戀時(shí)的一吻留下的。這張照片揭示了父親性格中的另一側(cè)面，即我在長大成人之后由衷為之贊嘆的一面。正是這樣一種勤奮與專注，才使得他在學(xué)業(yè)上如此出類拔萃。
哥哥在看這張照片時(shí)又笑了一次——但這一次半笑不笑，其中摻雜著拒絕就這一話題與我作進(jìn)一步交談的意味。我忘記了在私下里，在公眾演講的場合之外，哥哥骨子里或許仍是個(gè)黑皮膚的希斯克里夫，他所面對(duì)的是終日在荒原上咆哮著的單調(diào)、陰沉的風(fēng)暴，既冷酷又孤獨(dú)。他什么都沒說，但我知道，他此刻是不會(huì)寬恕我的。
競選期間，我們?cè)娺^幾次面，一次在得克薩斯州首府奧斯汀，我精心挑選了一幅自己書寫的條幅贈(zèng)給他：
咫尺天涯
如今，在北京的這間屋內(nèi)，哥哥與我近在咫尺，然而兩顆心又相距得如此遙遠(yuǎn)。我原還希望聊一聊老奧巴馬；或許，在交談中對(duì)我們這兩個(gè)同父異母的兒子為何竟走上如此不同的生活道路會(huì)有相當(dāng)?shù)睦斫狻?nbsp;
然而，我怎么竟然癡心妄想單靠幾張老照片，即便再搭上我寫的那本小說，便可使哥哥向我敞開心扉呢？他在過去的幾十年中抱定的種種信念，一個(gè)成人內(nèi)心所懷有的對(duì)其生父牢不可破的崇仰之情，怎么可能因某個(gè)沒見幾面的兄弟的看法而有所改變呢？
我太幼稚了。
前面提到的那位朋友的確給我提了個(gè)很好的問題。可這一問題最終也沒有答案。
巴拉克對(duì)我那部小說究竟怎么個(gè)看法，他到底是如何評(píng)價(jià)的，他從沒親口跟我提起過，或者至少他從沒主動(dòng)提起過這事。我可沒那份勇氣去強(qiáng)迫他說出自己的看法，盡管我?guī)缀跻汛Φ剿恼鎸?shí)想法——而在那一時(shí)刻，哥哥的神態(tài)簡直嚇?biāo)廊�。他眼下飛黃騰達(dá)，實(shí)在今非昔比了，于是就變成了一個(gè)巨大的可以自由滾動(dòng)的鋼球，而任何擋在面前的人和事都將被碾得粉碎。
偶因一回顧，
便為人上人。
當(dāng)時(shí)，他的矜持明白無誤地告訴我，他不愿意喜歡我，更別說像兄弟一樣愛我了。
幾年前寫到父親時(shí)，有個(gè)段落尤其讓我感到困難，淚水一下涌出了眼眶。妻子吃驚地望著我，她弄不懂一個(gè)大男人怎么竟會(huì)如此動(dòng)情。
“寶貝兒，由于這本書，家里人會(huì)恨我的�！蔽医忉屨f。
她抱住我，向我保證說不會(huì)的；她明白我這么做是對(duì)的。
就在同一天稍晚時(shí)候，在北京，記者問起我們倆的會(huì)面，哥哥回答說：“我對(duì)他不太了解。只是在兩年前，我才頭一回跟他見面�！�
他在對(duì)話中竟用第三人稱來稱呼我，聽起來的確感覺怪怪的�；蛟S我本該考慮到記者的問題有些唐突，但在當(dāng)時(shí)，我的內(nèi)心所感受到的痛楚實(shí)在讓我無暇顧及什么推理或諒解了。不管怎么說，在這之前我們?cè)缇鸵娺^不知多少次面。
他已經(jīng)不是我哥哥了，他成了美利堅(jiān)合眾國總統(tǒng)。這是個(gè)正在作秀的巴拉克；面對(duì)媒體的聚光燈，政客們每天都在作秀。也許我本該想到，有關(guān)我倆之間親情的話題弄不好會(huì)節(jié)外生枝，而出現(xiàn)事先準(zhǔn)備好的、溫和的對(duì)答難以招架的局面�？筛绺绲降子H口說出那些拒不承認(rèn)兄弟情誼的話，實(shí)在讓我如鯁在喉。
那天見面接下來的情景，我簡直云里霧里，不大說得清了。就在我還沒弄清是怎么回事的時(shí)候，巴拉克已起身，前去與中國首腦會(huì)面了；我和妻子也起程飛回深圳。
回家后有了充裕的時(shí)間，我把事情前前后后思索了一遍，然后提筆給巴拉克寫了一封信：
親愛的哥哥：
北京的會(huì)面太棒了！我希望你能抽暇讀一讀這封信，我知道你日理萬機(jī)，每天都要面對(duì)重大的挑戰(zhàn)……
許多年前，你曾嘗試與我討論生活的意義，尤其打算在父親的問題上交換意見。當(dāng)時(shí)，我沒能向你敞開心扉。一年以前，姐姐奧瑪曾
對(duì)我說：“世間的萬事萬物，都有各自的時(shí)辰。”這些日子，我一直在考慮這么兩件事：一件是你我之間中斷的對(duì)話；另一件便是那些被認(rèn)為是“不合時(shí)宜”的事情，在某些情況下卻變得合時(shí)宜了。你的競選對(duì)我來說是不合時(shí)宜的，然而卻敦促我開始思考多年前我們?cè)煌懻撨^的那些問題。我開始追憶我們?cè)诎⒘懈甑募摇銓?duì)此處所知甚少，而我則在這個(gè)家里生活了許多年。你一直在追尋父親的幽靈，而我則一直在逃離它。許多年來，我如此煞費(fèi)苦心地要忘掉自己的過去，可到頭來這一努力卻可悲地失敗了。由于我沒能真正認(rèn)識(shí)我自己，因而，我在此后的歲月里犯了許多可怕的錯(cuò)誤……
我在許多年里都未采用奧巴馬這個(gè)父姓，它是我早年悲慘生活的記憶的一部分，你改變了我的這一做法。你使我為這一父姓感到驕傲，并激勵(lì)我追溯往昔歲月……
巴拉克，我要跟咱們這個(gè)家庭的所有成員重新取得聯(lián)系，而你是這一聯(lián)系中的關(guān)鍵的一環(huán)。當(dāng)然，沒有你的協(xié)助我照樣可以達(dá)到目的，不過要付出更大的努力才成……
我有多少話要跟你說呀，巴拉克，然而我們的時(shí)間卻極其有限。隨著我對(duì)個(gè)人經(jīng)歷及從前生活場景的追憶的深入，我真誠希望我們能將多年前開始的對(duì)話繼續(xù)下去……
愛你的
馬克·奧科思
他沒回信。我從沒問過他是否讀了那封信。不過，盡管此次在北京的會(huì)面苦樂參半，我仍將終生銘記在心，我記得哥哥的擁抱，記得他的第一個(gè)微笑；時(shí)下北京正交嚴(yán)冬，這份同屬于一個(gè)家族的感受令我備覺溫暖。
不過，就我們雙方來說，我們的起始處是在非洲。我們各自的人生道路，以及我們?nèi)蘸蟮姆N種差異，正是在那里初露端倪。
……
書單推薦
