作為《閃靈》的續(xù)篇,《長眠醫(yī)生》是斯蒂芬·金強(qiáng)勢(shì)回歸驚悚路線的精彩之作。
成年后的丹尼·托倫斯深受超感預(yù)知能力“閃靈”之害,精神長期處于緊張狀態(tài),為擺脫其苦,沉溺酒中,像父親杰克一樣整日酗酒。因幼年目睹父親因酗酒導(dǎo)致的精神分裂和最終的死亡慘劇,丹尼終于痛下決心加入AA戒酒協(xié)會(huì),酒癮得到控制的同時(shí),長期被酒精壓抑的“閃靈”之能也重新得到釋放。他在一家醫(yī)院供職,與一只能預(yù)測(cè)人之將死的貓一起,利用自己特殊的能力安撫處于彌留之際的病人,被大家稱為“長眠醫(yī)生”。他認(rèn)識(shí)了一個(gè)同樣具有“閃靈”能力的小女孩艾布拉。艾布拉正被一個(gè)靠吸取瀕死之人的精神能量來維持生存的神秘組織真結(jié)族追蹤。丹尼迫在眉睫的使命,便是將這個(gè)與他有著共同命運(yùn)的小女孩解救出來……
斯蒂芬·金(Stephen King),一九四七年出生于美國緬因州波特蘭市,后在緬因州州立大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué),畢業(yè)后因工資菲薄而走上寫作之路。自一九七三年出版長篇小說《魔女嘉莉》后,迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。有超過百部影視作品取材自他的小說。他因此被譽(yù)為“現(xiàn)代驚悚小說大師”。一九九九年,斯蒂芬·金遭遇嚴(yán)重車禍,僥幸大難不死?祻(fù)后,他又立刻投入寫作。二○○三年,他獲得美國國家圖書基金會(huì)頒發(fā)的“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。其后又先后獲得世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”和美國推理作家協(xié)會(huì)“愛倫·坡獎(jiǎng)”的“大師獎(jiǎng)”。在斯蒂芬·金的眾多作品中,以歷時(shí)三十余年才終于完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列(共七卷)壯觀,也受金迷推崇,書里的人物與情節(jié),散見于斯蒂芬·金的其他小說中,堪稱他重要的作品。近年來的新作有短篇集《日落之后》、中篇集《暗夜無星》和長篇小說《11/22/63》《穹頂之下》等。目前斯蒂芬·金與妻子居住于緬因州。
《長眠醫(yī)生》:
密碼箱 1 佐治亞州的花生農(nóng)場(chǎng)主在白宮里做生意的那年①十二月二日,科羅拉多州最著名的度假酒店之一被大火夷為平地。據(jù)稱,全景飯店損毀殆盡。吉卡里拉郡的消防局局長在嚴(yán)密調(diào)查后判定,起火原因是一座鍋爐出了故障。事故發(fā)生時(shí),賓館正值冬季歇業(yè)關(guān)閉期,只有四人在場(chǎng)。三人幸存。因減壓閥失靈,鍋爐的蒸汽壓力高至爆表,賓館的冬季管理人約翰·托倫斯徒勞(但很英勇)地試圖手工減壓卻因此喪命。
管理人的妻子和年幼的兒子僥幸生還。第三位幸存者是全景飯店的廚師理查德·哈洛蘭,他已在佛羅里達(dá)開始季節(jié)性主廚工作,但因自稱憑借“強(qiáng)烈的直覺”感到托倫斯一家有了麻煩,特意回來看望他們。
兩位幸存的成年人都在爆炸中身受重傷。只有孩子沒有受傷。
至少,身體沒有受傷。
2 溫迪·托倫斯和幼子領(lǐng)受了全景飯店所屬公司發(fā)放的撫恤金。溫迪因有背傷而無法工作,撫恤金的金額不算很大,但足以讓母子倆在那三年里衣食無憂。
她咨詢了律師,律師說,只要她態(tài)度強(qiáng)硬,決不松口,或許還能爭(zhēng)取到一大筆錢,因?yàn)槟羌夜竞芘卖[上法庭。但她和那家公司一樣,只想把可怕的科羅拉多之冬拋在腦后。她說,傷會(huì)痊愈,也確實(shí)康復(fù)了,但背傷的后遺癥會(huì)折磨她到死。粉碎的椎骨、斷裂的肋骨就算愈合了,隱痛也永遠(yuǎn)不會(huì)消止。
托倫斯家的溫尼弗蕾德和丹尼爾0在中南部住了一陣子,然后南下佛羅里達(dá)州的坦帕市。有時(shí)候,迪克·哈洛蘭(擁有強(qiáng)烈直覺的人)會(huì)從基韋斯特北上來看望他們,尤其是小丹尼。他們之間有一種特殊的紐帶。
一九八一年三月的一天清晨,溫迪打電話給迪克,問他能不能過來一趟。她說,丹尼在半夜叫醒她,叫她不要進(jìn)洗手問。
之后,他就什么都不肯說了。
3 他醒來,想尿尿。窗外,強(qiáng)風(fēng)呼號(hào)。天挺暖和的——佛羅里達(dá)終年溫暖——但他不喜歡那種聲響,大概永遠(yuǎn)也不會(huì)喜歡。那風(fēng)聲會(huì)讓他想起全景飯店,那里很危險(xiǎn),出故障的鍋爐只能算是小問題。
他和媽媽住在很狹窄的二樓租賃公寓里,丹尼的小房間緊挨著媽媽的臥室。他走出門,穿過走廊。風(fēng)好大,這棟樓旁邊有棵半死不活的棕櫚樹,此時(shí)的樹葉被吹得啪啦啪啦響,聽起來像是骷髏在抖動(dòng)。沒人上廁所或洗澡的時(shí)候,他們總會(huì)把洗手問的門打開,因?yàn)殚T鎖壞了。今夜,門是關(guān)著的,但不是因?yàn)樗麐寢屧诶锩。在全景飯店,她的顏面也受了傷,所以現(xiàn)在會(huì)打鼾——輕輕的噓哨聲——他聽得到鼾聲從她房間里傳出來。
她只是不小心把門關(guān)上了,不過如此。
甚至在那時(shí)候,他就已經(jīng)心知肚明了:不是這樣的(他自己也有強(qiáng)烈的直覺和預(yù)感)。只不過,有時(shí)候你必須要弄清楚。有時(shí)候,你必須要親眼看到才肯罷休。這是他在全景飯店二樓的那間客房里發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。
他抬起胳膊——似乎太長、太有彈性、太柔若無骨的胳膊——轉(zhuǎn)動(dòng)了門把手,門開了。
217客房里的女人,恰如他早就知道的那樣。她一絲不掛、兩腿分開地坐在馬桶上,蒼白的大腿是浮腫的。雙乳泛青,像癟了氣的氣球那樣垂下來。小腹下面的那片毛發(fā)是灰色的。她的眼睛也是灰色的,仿佛不銹鋼鏡面。她看到了他,嘴角上揚(yáng),牽扯出一絲冷笑。
閉上眼睛。很久以前,迪克·哈洛蘭曾對(duì)他講過,如果看到了什么臟東西,你就閉上眼睛,告訴自己,那玩意兒不是真的,等你再睜開眼睛,它就不見啦。
但是,在217客房里,在他五歲那年,這招兒不管用,現(xiàn)在也沒用。他知道。他可以清清楚楚地聞到她。她在腐爛。
那女人——他知道她叫什么,梅西夫人——用發(fā)紫的雙腳笨拙地站起來,朝他伸出雙手。她雙臂下的爛肉垂蕩下來,簡直像要滴下來了。她的笑,像是人們見到老朋友時(shí)的笑;蛟S,也像是見到了什么好吃的東西。
丹尼的表情或許會(huì)被誤解為冷靜,他輕輕地關(guān)上門,往后退了一步,然后眼睜睜地看著門把手向右……向左……再向右……不動(dòng)了。
……