《黑暗的另一半》講述了:恐怖小說(shuō)家賽德在胎兒時(shí)期就在其母體內(nèi)吞噬了自己的孿生兄弟,于是那個(gè)未出生便已死亡的兄弟成了他黑暗的另一半。黑暗的另一半試圖用暴力和血腥來(lái)取代真實(shí)作家的位置,制造了一起起慘絕人寰的兇案,再現(xiàn)書中情節(jié)。如何才能殺死一個(gè)從未出生過(guò)的人?如何才能把它送回到本應(yīng)屬于“它”的黑暗世界?恐怖小說(shuō)家面臨著一群奇特的靈魂擺渡者……
斯蒂芬·金,Stephen King,一九四七年出生于美國(guó)緬因州波特蘭市,后在緬因州州立大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué),畢業(yè)后因工資菲薄而走上寫作之路。自一九七三年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔女嘉莉》后,迄今已著有四十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和兩百多部短篇小說(shuō)。有超過(guò)百部影視作品取材自他的小說(shuō)。他因此被譽(yù)為“現(xiàn)代驚悚小說(shuō)大師”。一九九九年,斯蒂芬·金遭遇嚴(yán)重車禍,僥幸大難不死?祻(fù)后,他又立刻投入寫作。二〇〇三年,他獲得美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)頒發(fā)的“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。其后又先后獲得世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”和美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)“愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)”的“大師獎(jiǎng)”。在斯蒂芬·金的眾多作品中,以歷時(shí)三十余年才終于完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列(共七卷)壯觀,也受金迷推崇,書里的人物與情節(jié),散見(jiàn)于斯蒂芬·金的其他小說(shuō)中,堪稱他*重要的作品。近年來(lái)的新作有短篇集《日落之后》、中篇集《暗夜無(wú)星》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《11/22/63》《穹頂之下》等。目前斯蒂芬·金與妻子居住于緬因州。
《黑暗的另一半》:
人們的生活——他們的真實(shí)生活,有別于他們簡(jiǎn)單的肉體存在——開(kāi)始于不同的時(shí)期。賽德·波蒙特,一個(gè)在新澤西州的瑞奇威地區(qū)出生、成長(zhǎng)的小男孩,他的真實(shí)生活始于1960年。那一年,兩件事情發(fā)生在他身上。第一件事決定了他的人生;第二件事幾乎要了他的命。那一年賽德·波蒙特十一歲。
那年一月,他以一篇短篇小說(shuō)參加了《美國(guó)少年》雜志贊助的一項(xiàng)協(xié)作比賽。六月,他從雜志編輯那里收到一封信,通知他說(shuō)他被授予比賽小說(shuō)類的榮譽(yù)提名獎(jiǎng)。信里還說(shuō),要不是他的參賽申請(qǐng)表顯示他的年齡離成為名副其實(shí)的“美國(guó)少年”還差兩歲,評(píng)委們本會(huì)頒一個(gè)二等獎(jiǎng)給他。不過(guò),編輯們還是說(shuō),他的故事《在馬蒂家外》是一篇非常成熟的作品,可喜可賀。
兩周后,《美國(guó)少年》寄來(lái)了獲獎(jiǎng)證書。為了保險(xiǎn)起見(jiàn),用的還是掛號(hào)信。證書上有他的名字,但用的是古代英語(yǔ)的繁復(fù)字體,讓他幾乎無(wú)法辨認(rèn)。證書底部有一個(gè)金色的印章,凸起的圖案是《美國(guó)少年》雜志的標(biāo)志——一個(gè)平頭男孩和一個(gè)梳馬尾辮跳吉特巴舞的女孩的剪影。
他的母親把他拉進(jìn)懷里,一通狂吻。賽德是一個(gè)安靜、認(rèn)真的男孩,似乎從來(lái)都不會(huì)對(duì)什么事情過(guò)于堅(jiān)持,還經(jīng)常會(huì)被他自己的大腳絆倒。
他的父親對(duì)他獲獎(jiǎng)一事反應(yīng)很淡。
“如果他的故事真他媽的那么好,他們?yōu)槭裁床唤o他一些錢呢?”他陷在安樂(lè)椅里咕噥道。
“格蘭——” “沒(méi)事兒。當(dāng)你折騰完他后,我們的海明威先生或許可以替我買點(diǎn)兒啤酒來(lái)! 他的母親沒(méi)再說(shuō)什么……但她用自己的零花錢請(qǐng)人把雜志寄來(lái)的信和證書裝進(jìn)鏡框,掛在他房間的床頭上。親戚或其他客人來(lái)訪時(shí),她就帶他們?nèi)シ块g里看。她告訴她的客人們,賽德有一天會(huì)成為一位偉大的作家。她一直覺(jué)得他注定將成就偉業(yè),此次獲獎(jiǎng)是第一份證據(jù)。這讓賽德很尷尬,但他太愛(ài)他的母親了,沒(méi)辦法跟她這樣說(shuō)。
不論尷尬與否,賽德認(rèn)為他的母親至少部分正確。他不知道自己是否有天賦成為一位偉大的作家,但他無(wú)論如何都要成為一名作家。為什么不呢?他擅長(zhǎng)寫作。更重要的是,他已經(jīng)開(kāi)始寫了。當(dāng)文字對(duì)路時(shí),他有了一個(gè)不錯(cuò)的起點(diǎn)。并且他們無(wú)法總是靠一個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)不給他錢。他不會(huì)永遠(yuǎn)十一歲。
1960年,發(fā)生在他身上的第二件重大事情始于八月。他從那時(shí)起開(kāi)始頭痛。起初痛得并不厲害,但到了九月初學(xué)校開(kāi)學(xué)時(shí),他太陽(yáng)穴和前額后的輕微隱痛惡化成了馬拉松式的長(zhǎng)時(shí)間病態(tài)巨痛。當(dāng)頭痛發(fā)作時(shí),他毫無(wú)辦法,只能躺在他黑暗的房間里等死。九月底,他希望自己能死掉。十月中旬,疼痛加劇到了他開(kāi)始害怕自己死不掉的程度。
這種可怕頭痛的發(fā)作通常都會(huì)伴隨著一個(gè)只有他能聽(tīng)到可怕聲響——聽(tīng)上去像是無(wú)數(shù)只小鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處吱吱地叫。有時(shí),他想象自己幾乎能看見(jiàn)這些小鳥(niǎo),他認(rèn)為它們是成群結(jié)對(duì)聚集在電話線和屋頂上的麻雀,麻雀在春秋兩季常這么做。
他的母親帶他去西沃德醫(yī)生那里看病。
西沃德醫(yī)生用檢目鏡查看他的眼睛,然后搖搖頭。接著,醫(yī)生拉上窗簾,關(guān)掉頭上的燈,叫賽德看著檢查室墻壁上的一處空白。他通過(guò)快速開(kāi)、關(guān)手電筒在墻上制造出一個(gè)忽隱忽現(xiàn)的明亮光圈,讓賽德盯著看。
“這讓你覺(jué)得好玩嗎,孩子?” 賽德?lián)u搖頭。
“你不覺(jué)得頭暈?沒(méi)覺(jué)得好像要昏倒?” 賽德再度搖搖頭。
“你聞到什么氣味嗎?比如腐爛的水果或燃燒的布片的氣味?” “沒(méi)有! “你的鳥(niǎo)呢?你看著墻上忽隱忽現(xiàn)的光圈時(shí)有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)它們的聲音?” “沒(méi)有!辟惖旅曰蟮卣f(shuō)。
“是神經(jīng)緊張。”后來(lái),當(dāng)賽德被打發(fā)到外面的候診室時(shí),他的父母說(shuō)。“這孩子他媽的神經(jīng)質(zhì)。” “我認(rèn)為是偏頭痛!蔽魑值箩t(yī)生告訴他們說(shuō)。
“發(fā)生在如此年輕的人身上很不尋常,但也并非前所未聞。而且他似乎非常……容易動(dòng)感情! “他確實(shí)如此。”莎伊拉·波蒙特不無(wú)贊許地說(shuō)。
“也許有一天會(huì)有治療的方法。至于現(xiàn)在嘛,我恐怕他只得熬著點(diǎn)了! “是啊,我們和他一起受罪!备裉m·波蒙特說(shuō)。
但那不是神經(jīng)緊張,也不是偏頭痛,事情還沒(méi)完。
離萬(wàn)圣節(jié)還有四天,莎伊拉·波蒙特聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)和賽德每天早晨一起等校車的孩子開(kāi)始叫喊。她從廚房的窗戶看出去,看見(jiàn)她的兒子正躺在車道上抽搐。他的午飯盒掉在他的身旁,里面裝的水果和三明治都翻在車道滾燙的路面上。她跑出去,噓走其他孩子,然后只是無(wú)助地站在他邊上,不敢碰他。
假如里德先生駕駛的黃色大校車停車晚一點(diǎn)點(diǎn)兒的話,賽德可能就當(dāng)場(chǎng)死在車道底端了。幸好里德先生在韓國(guó)做過(guò)醫(yī)生。他把男孩的頭向后扳,讓他呼吸呼吸暢通,才使賽德免于咬舌窒息而死。賽德被救護(hù)車送往伯根菲爾德縣醫(yī)院,提他被推進(jìn)急救室時(shí),一位名叫休·普瑞查德的醫(yī)生正好在里面喝著咖啡與朋友聊高爾夫。休·普瑞查德碰巧是新澤西州最好的神經(jīng)科醫(yī)生。
普瑞查德安排給賽德拍了X光片,并仔細(xì)讀片。
他向波蒙特一家展示X光片,要他們特別留意他用黃色蠟筆圈出來(lái)的一處模糊陰影。
……