《上帝微服出巡時》：

　　我的存在本身就是失敗的延續(xù)，甚至在我出生以前，失敗就開始了。我的父親——說得難聽點，不過是個下流的授精者——不配我認他：當我母親告知他已有身孕時，他便離開了她。

　　母親大概是不想要我了，才去巴黎的酒吧借酒消愁？在那里，她邂逅了一個美國商人，和他豪飲。即使這樣，她依然神志清醒。當時，那個美國佬三十九歲，我母親二十六歲。她焦慮不安，而他卻不拘小節(jié)，于是她懸著的心放下了。他看起來生活富足，而她則要考慮往后的生計。當晚，她看到了一線生機，于是頗有心計地縱容了他對自己的占有。清晨，她顯得溫柔嫵媚，深情款款。我從不知道他答應和她牽手是出于真心還是只因定力不夠。他說萬一她懷孕了，他希望她生下孩子并留在他的身邊。

　　她隨他去了美國，在那個肥胖癥患者司空見慣的國度里，沒有人會對我出生時的樣子感到意外：我來到世上時只有七個半月，而體重已達三公斤……他們給我取了個當地的名字，叫阿蘭．格林曼，我是真正的美國公民。母親學習英語，幾經努力，終于勉強融入她生活的社區(qū)里。然而接下來的事情就沒那么光彩了。五年后繼父失業(yè)了，里根當選總統(tǒng)前美國爆發(fā)了嚴重的經濟危機，繼父難以另覓新職，便終日與酒為伴。由于酗酒，他變得令人厭惡，不茍言笑，郁郁寡歡。他完全喪失了斗志，母親反感至極，不斷指責他的肆意妄為。她打心眼兒里恨他，動不動就找茬兒。哪怕是一點兒小事也會成為她陜惱的借口。

　　她的丈夫對此表現(xiàn)得無動于衷，這愈發(fā)激起她不可收拾的人身攻擊，幾乎到了侮辱人的地步，似乎一定要讓他怒不可遏，她才善罷甘休。她情愿他大發(fā)雷霆而不是沉默以對。這樣的游戲讓我害怕極了。我喜歡我的父母，卻不愿看到他們彼此攻擊。父親很少發(fā)火，但忍無可忍時也會暴跳如雷。我很怕他發(fā)火，而母親卻常常無理取鬧。她終于得到了她想要的：他用眼神和行為來回應她。她棋逢對手。怨恨與日俱增，她找到的發(fā)泄方法，就是破口大罵。某天晚上，他打了她，我并未因為他對母親施暴而感到受傷，因為我更厭惡從母親臉上讀到的某種變態(tài)的快樂。一天晚上，他們爭吵得尤其厲害，我的母親搖晃著她的腦袋說兒子并非是他親生，我也和父親一并得知了……第二天他離開了家，再也沒有回來。就這樣繼父也離開了我。

　　母親努力讓我們活下去，每周，她在一家洗衣坊里工作六天，手上的活計永遠沒完沒了。晚上她回到家的時候，洗衣坊的化學氣味也尾隨而至。這是她身上特有的味道，無論走到哪里都揮之不去。臨睡前，她來床前吻我。我已經聞慣了她的氣味，甚至還很依戀。以前這味道會讓我安心，伴我入睡，因為這里面飽含著濃濃的母愛。

　　一步，又一步……接下來的日子，母親一直在找一些小的活計來做。每次換工作時，她都深信能夠養(yǎng)活自己，改變現(xiàn)狀，并更好地經營人生。她也不斷地更換情人，每次都希望此人留下，能與她重組家庭。我想也許是某天她突然意識到所有這些與人生有關的希望全是泡沫，也就是在她突然覺醒的那個時候，她開始把注意力放在我身上。我也許會功成名就，而她的人生卻以失敗告終。要是我錢掙得多，她也就能過上好日子了。從那時起，我的學業(yè)就變成了她的頭等大事。她叮囑我要把評語為優(yōu)秀的成績單帶回家里。飯桌上，我們的話題總是圍繞著學校、老師和成績展開。母親儼然成了馴馬師，而我就是她的馬駒。我和她說法語，和其他人說英語，我很小就會講兩種語言。她反復念叨我擁有一張最大的王牌。當然，憑借雙語，我可能會成為國際商人，或重量級翻譯，沒準兒會在白宮里謀份差事呢？有朝一日，她甚至會看到我成為外交部長。我很害怕讓她失望，于是全身心投入到學習上，成績也名列前茅。然而這只會讓母親對我的期望越來越高，同時也更讓她堅定了要好好培養(yǎng)我的想法。

　　母親得知美國的大學需要支付高昂學費時，如得當頭一棒。這是我第一次見母親因為學費問題被完全擊垮。我曾以為她會和父親一樣行尸走肉般地活著。

　　她的計劃全部破滅，她覺得自己真是一個掃把星。但在很短的時間內，母親振作起來了。她預約了高中校長，見面時她說服了他，她說：“我們不能毀滅一個美國年輕公民的夢想，他成績斐然，這就足以說明他具備為國家服務的能力，但我們得讓他上大學，這樣他才能找份好工作。必須有個解決辦法，有沒有獎學金或別的什么？”她信心百倍地回到家里。她說，這很簡單，解決方法就在這五個字母里：S－P－O－R－T（體育）。只要我的體育好，就有機會讓一所大學錄取我。前提是我得加入到學校的運動隊里，有比賽時，學校獲勝的幾率也會增加幾許。

　　……