關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
蜜月
作為英國短篇小說領(lǐng)域的創(chuàng)新者之一,曼斯菲爾德的短篇小說呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)短篇小說極不相同的敘事風(fēng)格,經(jīng)其革新后的英國短篇小說面目一新,自此開始廣受世人矚目。凱瑟琳曼斯菲爾德被譽為是20世紀(jì)杰出的短篇小說作家,她對英語短篇小說的貢獻(xiàn)在于她獨樹一幟的小說敘述藝術(shù)。她作品中的”無情節(jié)”結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)手法是其寫作技巧和風(fēng)格中Z顯著的特點之一。它突破了傳統(tǒng)的小說形式,開創(chuàng)了一種完全嶄新的敘述手法,為英語短篇小說的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
英國小說一向以長篇為主。本世紀(jì)初,一位以寫短龠小說聞名于世的女作家彗星般出現(xiàn)在英國文壇上。在短短十四年(1908—1922)的創(chuàng)作生涯中,她寫下了相當(dāng)數(shù)量的短篇小說,大量的文學(xué)評論、日記、書信、札記以及別具一格的詩。她在短篇小說的創(chuàng)作上,做了大膽的探索,有“英語世界的契訶夫”之稱,曾經(jīng)產(chǎn)生過,并且繼續(xù)產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。她就是凱瑟琳·曼斯菲爾德,即二十世紀(jì)二十代初期我國詩人徐志摩前往訪問并寫文介紹過的曼殊斐爾。
曼斯菲爾德的曾祖父和曾外祖父都是從英國到澳大利亞去的移民,到了她祖父和外祖父這一輩,又舉家遷到新西蘭。曼斯菲爾德于一八八八年十月十四日生在新西蘭惠靈頓,父親哈羅德·博昌是個商人,一八九八年被任命為新西蘭銀行董事(后升為行長),并于一九二三三被封為爵士。曼斯菲爾德有兩姐一妹,她卻對幼弟萊斯利的感情最深。
曼斯菲爾德幼時住在惠靈頓郊區(qū),六歲上小學(xué),同周圍的洗衣婦、擠奶工人、汽車司機的孩子一道受義務(wù)教育。這樣,盡管出身富戶,她從小就接觸到社會底層。
曼斯菲爾德天資聰穎,九歲入惠靈頓女子學(xué)院時,就在?习l(fā)表了生平第一篇小說,并已顯示出寫作才能。一八九八年全家搬入惠靈頓的一座面臨港灣的白色大廈,同聚集在附近的工人窩棚形成鮮明的對照,這種貧富懸殊使凱瑟琳深感憤憤不平。
一九○三年初春,曼斯菲爾德和兩個姐姐一道去英國。凱瑟琳進(jìn)了牛津大學(xué)皇后學(xué)院,專攻英國文學(xué),兼學(xué)法文和德文,同時迷上了大提琴。有個時期,她曾為以音樂還是以文學(xué)為業(yè)而猶豫不決。
一九○六年十月,三姐妹又一同回到新西蘭。次年末,曼斯菲爾德隨一支探險隊,赴新西蘭腹地考察,途中做了詳細(xì)的札記,對故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情加深了認(rèn)識。當(dāng)時,澳大利亞和新西蘭的幾家報刊曾陸續(xù)刊登她的小說。為了紀(jì)念外祖母,她開始改用外祖母娘家的姓——曼斯菲爾德。一九○八年七月,她終于使父親相信她有能力成為職業(yè)作家,遂返回倫敦,從此開始了坎坷的寫作生涯。
一個年輕貌美的單身女子,獨自在那樣一個花花世界生活,必然要經(jīng)受種種考驗。比她大十一歲的音樂教師包頓熱烈地追求她,他們結(jié),識數(shù)周后即舉行婚禮。但當(dāng)天傍晚,她就不辭而別,去追隨自己最初的戀人——她十三歲時在新西蘭結(jié)識的一名小提琴手。懷孕后,她客居比利時和德國,嘗到了流產(chǎn)的痛苦,健康受到了嚴(yán)重?fù)p害,一九一○年初回到倫敦。生活中的挫折反而換得了藝術(shù)上的升華,一九一一年她的第一部短篇小說集《在德國公寓里》問世。
這一年,她結(jié)識了《節(jié)奏》雜志的主編約翰·密德爾頓·穆雷,并產(chǎn)生了愛情。但是直到一九一八年,曼斯菲爾德的第一個丈夫提出離婚后,兩個人才得以正式成為夫妻。
不幸的是,一九一七年她的藝術(shù)技巧正臻于成熟時,她卻患上了肺結(jié)核。倘若她肯接受大夫的勸告,立即停止寫作,進(jìn)療養(yǎng)院,本來還能多活幾年。然而那正是她的創(chuàng)作欲最為旺盛之時,她片刻也不肯休息。此外,在氣候溫暖、陽光充足的新西蘭長大的曼斯菲爾德,始終也未能適應(yīng)英倫那陰霾寒冷的冬季。像候鳥一樣,她每年都要到歐洲大陸去避寒。在飄零中,她從死神手里奪取時間,寫下了《在海灣》《園會》《一杯茶》《蒼蠅》等眾多優(yōu)秀作品。
第一次世界大戰(zhàn)對歐洲文明是一次巨大打擊,曾使許多知識分子感到幻滅。一九一五年,曼斯菲爾德的弟弟萊斯利在赴前線途中來看她,姐弟倆暢敘舊事?墒且粋月后,在法國舉行的一次軍事演習(xí)中,他便喪生了。曼斯菲爾德在悲痛之余,感到有責(zé)任把在新西蘭和弟弟一道度過的童年,用文字形式再現(xiàn)出來。這就是一九一八年問世的《序曲》。此書在排印期間,排字工人看到原稿后就不禁嚷道:“天哪,這些娃娃是真的哩!”盡管當(dāng)時曼斯菲爾德的作品尚未引起評論界的注意,但她得知此事后,卻深受鼓舞,因為她更重視普通讀者對她的贊賞!缎腋<(1921)問世后,她又收到許多讀者淳樸誠摯的來信,從此,她在創(chuàng)作上更加苦心孤詣地探索嘗試!秷@會集》(1922)的出版奠定了她作為英國最杰出的短篇小說家的地位。
曼斯菲爾德曾與穆雷和作家戴·赫·勞倫斯合辦文藝刊物《簽名》。她和同時代的女作家弗吉尼亞·伍爾夫、哲學(xué)家伯特蘭·羅素交往密切。弗吉尼亞的名作《達(dá)洛威夫人》(1925)就是在曼斯菲爾德的《園會》的影響下寫成的。勞倫斯曾把她比做狄更斯,認(rèn)為她對事物敏銳的觀察、她那妙趣橫生的幽默都使人聯(lián)想到那位19世紀(jì)的英國小說家。勞倫斯的《戀愛中的婦女》(1921)中的人物戈珍就是以曼斯菲爾德為原型的。
曼斯菲爾德短暫的一生,大抵上是在漂泊中度過的。離開自己的出生地新西蘭后,她一直客居英、法、德、意、瑞士,過著公寓生活。她的作品,有不少是在旅途中所寫,或以旅行為題材。這個集子里所收入的《男爵》和《男爵夫人的妹妹》,選譯自《在德國公寓里》(1911),作者以揶揄手法描述了本世紀(jì)初巴伐利亞人趨炎附勢的丑態(tài)。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,英國反德情緒高漲,出版商要乘機再版此書,并答應(yīng)付給她500鎊。戰(zhàn)爭不但奪去了她周圍的一些年輕朋友的生命,她的胞弟也喪生。因此,她厭惡戰(zhàn)爭,堅決反對讓自己的作品成為掀起民族仇恨的工具。當(dāng)時,盡管她身染重癥,需要靠稿酬來支付昂貴的醫(yī)療費,但她在世時,卻從未允許再版此書。《孟浪的旅行》(1915)是根據(jù)她在戰(zhàn)爭期間的實際經(jīng)歷寫成的。
《郊區(qū)童話》(1917)的背景也是第一次世界大戰(zhàn)。那時到處在鬧饑荒,一對處于小康狀態(tài)的夫婦卻只顧給自己一家人弄到吃的。結(jié)尾富于浪漫主義色彩:孩子同情戶外挨餓的娃娃們,化成麻雀,和他們一道展翅飛去了。作者擅長描寫兒童心理,精確地掌握了兒童語言。在《小妞兒》(1912)中,作者用清麗、委婉的筆觸,將一個幼女的內(nèi)心活動寫得很逼真。女主人公凱瑟婭是個天真爛漫的小女孩。為了送給父親一件生日禮物,她無意中剪碎了他的重要講稿。父母卻不問她的動機如何,粗暴地懲罰了她,致使一顆稚嫩的心靈受到創(chuàng)傷。凱瑟婭具有作者的特征,經(jīng)常就是她本人的化身。
曼斯菲爾德的一些最好的短篇,是以風(fēng)光明媚的故鄉(xiāng)為背景的,這里所選的《航!肪褪瞧渲械囊黄。
凱瑟琳出生后六個月,曾乘船跨過科克海峽,被帶到皮克頓鎮(zhèn)去探望祖父。幼年時,又去了一次!逗胶!返墓适虑楣(jié)雖然是虛構(gòu)的,結(jié)尾出現(xiàn)的爺爺,卻是以她的祖父阿瑟·博昌為原型而寫的。關(guān)于此作,她在致友人的書信中曾寫道:你對《航!酚羞@樣的感受,是多么奇妙,多么可喜啊。除了密德爾頓·穆雷,誰也不曾向我提起過它。但是當(dāng)我寫那篇小故事的時候,我感到仿佛自己就在那艘船上,走下舷梯,嗅到大餐間的氣味。當(dāng)女茶房走進(jìn)來說“船上沒裝多少貨,也許有些晃蕩”時,我敢相信我坐的沙發(fā)也晃起來了。我忽而梳上個像綢子一樣光滑的小白纂兒,戴上頂軟帽,忽而變成斐內(nèi)拉,手里攥著柄上雕了只天鵝頭頸的雨傘。一切都是那么逼真——極其逼真——尤其是當(dāng)他們乘的船遠(yuǎn)去,并聽見海浪緩緩地沖上岸的聲音。我不明白為什么會這樣。那并不是出自實際經(jīng)驗的一段回憶,我只是著了魔。假若當(dāng)時風(fēng)向變了,我也許就會變成那個老奶奶了。而這會害得密德爾頓·穆雷多么尷尬……見1922年3月13日致威廉·葛哈狄函《書信日記集》,第258—259頁,《企鵝現(xiàn)代文學(xué)叢書》,倫敦,1977年版!吨蓺鈪s很自然》(1914)這個題目取自1799年英國詩人柯勒律治(1772—1834)從德國寫給他妻子的一封信中所附的同名詩,系模仿一首德國民歌《倘若我是只小鳥》而作,后來公開發(fā)表。
《稚氣卻很自然》中的亨利還不滿十八歲,艾德娜才十六歲。小說把他們的青春之戀寫得純潔真摯而又耐人尋味。如果把這篇小說和作者后期的短篇小說《心理》(1918)對照起來看,我們就會發(fā)現(xiàn),作者多么善于刻畫不同年齡的人對待戀愛的態(tài)度!缎睦怼返哪兄魅斯莻31歲的小說家,女主人公是個三十歲的戲劇家。他們涉世已久,閱歷較深,認(rèn)為“熱情會毀滅一切”,彼此都安詳冷靜地分析對方的心態(tài),與《稚氣卻很自然》中那對喜歡幻想、熱情奔放的少男少女形成鮮明的對照。
一九二三徐志摩所寫前《蔓殊斐爾訪問記》見徐志摩譯《曼殊斐爾小說集》,北新書局1927年4月版。在中英文學(xué)交往上是一篇十分重要的文章。一個來自東方的詩人,懷著尊崇的心情去探望一個病魔纏身的英國女作家,而半年后,她就與世長辭了。從那篇訪問記中,我們還可以看到這位英國女小說家與俄羅斯的契訶夫之間的文學(xué)因緣。她殷切地向徐志摩問起中國介紹契訶夫作品的情況。
曼斯菲爾德私淑契訶夫,她與人合譯過契訶夫和高爾基的作品。就傳統(tǒng)而言,英國文學(xué)家一向重視長篇而忽視短篇,重視多幕劇而忽視獨幕劇,曼斯菲爾德卻嘔心瀝血地探索短篇小說的寫作技巧。在給她丈夫的弟弟理查·穆雷的信中她寫道:技巧對寫作所起的作用是非常奇妙的。我指的是包括細(xì)節(jié)在內(nèi)。例如,在《布里爾小姐》(1920)中,不但每個句子的長短是經(jīng)過選擇的,在音調(diào)上我也下了功夫。每個段落的起伏都是為了配合她而精選的,配合的又是當(dāng)天那個時刻的她。擱筆后,我又大聲朗讀了好幾遍,猶如彈奏樂曲一樣,試圖讓它接近于布里爾小姐的神態(tài)情致,直到完全吻合為止。見1921年1月17日致理查·穆雷函,《書信日記集》,第213頁。曼斯菲爾德的社會圈子比契訶夫狹窄,題材大多局限于她所熟悉的中產(chǎn)階級家庭生活。她的作品不以情節(jié)取勝,立意多在捕捉人物感情瞬息間的變化,抒情氣氛濃重,回蕩著散文詩的旋律。她善于把握人物心理活動的特征,通過不同層次的心態(tài)描寫揭示人物的內(nèi)心世界。語言含蓄典雅,留有余韻,回味無窮。她打破了過去的小說簡單地敘述故事的傳統(tǒng),為短篇小說創(chuàng)作開辟了新的途徑。她曾說:“我是一架照相機——一架自行選景的照相機,而我的選擇取決于我對人生的態(tài)度!币娊芨ダ铩み~耶斯:《凱瑟琳·曼斯菲爾德傳》,第261頁,倫敦哈米什·漢密爾頓出版社,1980年版。
她寫的與其說是故事,不如說是意境,于平淡中見新奇。她的每篇小說都是蘸著心血寫成的。由于藝術(shù)上的刻苦,她竟縮短了自己的生命。
一九二三年一月九日,曼斯菲爾德客死于巴黎東南楓丹白露鎮(zhèn)的阿馮村,時年僅三十四歲。
曼斯菲爾德去世后,她的丈夫密德爾頓·穆雷編輯遺稿,出版了短篇集《鴿巢集》(1923)和《稚氣集》(1924)、《詩集》(1927)、《日記》(1927)、《書信》(1928)和《札記》(1939)。她還寫過一百五十余篇文學(xué)評論,收入《小說與小說家》(1930)。
曼斯菲爾德一生這與了八十八篇短篇小說。其中《園會》《娃娃房子》《幸!贰栋涂藡寢尩囊簧贰渡n蠅》等已有了好幾種譯本。近年來,天津人民出版社和上海譯文出版社先后各出版了《曼斯菲爾德短篇小說選》,F(xiàn)在,為了紀(jì)念她的百年誕辰,我們又重新選譯了這個集子。這里,除了《小妞兒》《稚氣卻很自然》《起風(fēng)了》《夜闌》和《一杯茶》外,其余十六篇在我國都是首次譯出。以上5篇是荔子譯的,余者系文潔若所譯。
凱瑟琳·曼斯菲爾德(1888-1923),出生于新西蘭,是20世紀(jì)杰出的短篇小說作家,以其獨樹一幟的小說敘述藝術(shù),對英語短篇小說做出了卓越的貢獻(xiàn)。她的作品突破了傳統(tǒng)的小說形式,開創(chuàng)了一種完全嶄新的敘述手法,善于把握人物心理活動的特征,通過不同層次的心態(tài)描寫揭示人物的內(nèi)心世界。語言含蓄典雅,留有余韻,回味無窮。本書選收曼斯菲爾德Z具代表性的短篇小說佳作,采用蕭乾、文潔若等資深譯者的優(yōu)秀譯文,全面展示作者的文學(xué)價值和藝術(shù)魅力。
目次
前言
男爵
男爵夫人的妹妹
布萊申馬舍太太赴婚禮
搖罷
娃娃誕生的那一天
米麗
小妞兒
蕭乾:我愛《小妞兒》
稚氣卻很自然
起風(fēng)了
春景
孟浪的旅行
夜闌
心理
康乃馨
郊區(qū)童話
沒有脾氣的男人
一個已婚男人的自述
啟示
航海
一杯茶
蜜月
蜜月
當(dāng)他們從花邊鋪走出來時,他們自家的車夫和那輛他們叫做自家的出租馬車,正在一棵法國梧桐樹下面等著他們。運氣多好!運氣不是挺好嗎?范妮緊緊挽著丈夫的胳膊。自從他們來到國外,似乎總遇上這類事情。他不也這么想嗎?然而喬治只是站在人行道邊緣上,舉起手杖,大聲喊著:“喂!”喬治喊出租馬車的那個樣子有時使范妮感到有點不自在,但是車夫們好像倒不在乎,所以想必沒什么關(guān)系。他們長得胖墩墩的,性格溫厚,滿面笑容,把正看著的小報往什么地方一塞,用鞭子將馬背上的棉套挑開,準(zhǔn)備聽候吩咐。
“喂,”喬治邊扶范妮上車,邊說,“咱們到龍蝦繁殖的地方去喝茶吧,你想去嗎?”
“非常想去!狈赌轃崆械卣f。她往后靠了靠,驚奇著無論喬治講什么,總是那么娓娓動聽。
“好——的,好。原文為法語!彼ぶ。“走吧!痹臑榉ㄕZ。他快活地嚷道,于是他們出發(fā)了。
他們出發(fā)了,輕快地急馳而去,鉆過成排的法國梧桐遮成的金色和綠色的樹蔭底下,穿過散發(fā)著檸檬和鮮咖啡氣味的小巷,經(jīng)過有噴泉的廣場——那里,提著水罐的婦女們正中斷談話目送著他們;從街角的咖啡館前拐過去,那里有粉白相間的遮陽傘、綠色的桌子和藍(lán)色的蘇打水瓶。于是他們來到海灘上,和煦的微風(fēng)從無邊無際的海面上吹來。當(dāng)他們眺望著燦爛的海水時,風(fēng)吹拂著喬治,也似乎總在范妮周圍轉(zhuǎn)。喬治說:“真愜意,對吧?”范妮露出夢幻般的神情,又把他們出國以來每天至少說二十遍的話重復(fù)了一遍:“想想看,多么奇妙啊。咱們在這里完全不受干擾,離開了所有的人,誰也不會吩咐咱們回家去,或指使咱們——團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。咱們可以自由自在!
對于她的“奇妙!”喬治早就不再說什么了,僅僅照例吻她一下。但是現(xiàn)在他攥住她的手,把它塞到自己的衣兜里,并且說:“我小時候,兜里老放著一只小白鼠!
“是嗎?”范妮說,對于喬治做過的每一樁事,她都深深地感興趣,“你非常喜歡小白鼠來著嗎?”
“相當(dāng)喜歡!眴讨魏鼗卮鹫f。他眺望著海濱浴場臺階后面冒出的什么。突然間,他幾乎從座位上跳起來!胺赌!”他嚷道,“有個家伙在那兒洗澡哪。你看見了嗎?我一點兒也沒想到人家已經(jīng)開始啦。這些日子我一直盼著能洗上澡!眴讨味⒅前l(fā)紅的臉,發(fā)紅的胳膊,好像簡直移不開視線了!盁o論如何,”他喃喃地說,“明天早晨我就去洗,多少匹野馬也攔不住我!
范妮心里感到懊喪。多年來她就聽說過地中海有多么可怕,那簡直就是個死亡的陷阱。美麗而狡黠的地中海!它波濤滾滾地橫在他們面前,光滑的白爪子觸著巖石,又縮了回去……但是婚前老早就打定主意,決不做那種對丈夫喜歡干的事橫加干涉的女人。所以她僅僅輕快地說了聲:“想必就得去急流里撞撞吧,對嗎?”
“啊,我不知道,”喬治說,“人們老瞎說這有多么危險!
可是現(xiàn)在他們正沿著岸上這邊的高墻前行,墻上爬滿了怒放的天芥菜花。范妮翹起小小的鼻子!芭,喬治,”她吸了一口氣,“好香!多好聞呀……”
“頭等的別墅,”喬治說,“瞧,透過棕櫚葉,你就可以看出!
“太大了點吧?”范妮說。不知怎的,她對別墅的興趣只限于她和喬治能不能住進(jìn)去。
“喏,如果長期住在里面,就得雇一大幫人!眴讨位卮鸬,“不然的話可吃不消。哎呀,這別墅真了不起。我倒想知道這是誰家的!庇谑撬绷送焙竺娴鸟R車夫。
那位慵懶而滿臉笑容的馬車夫并不知情。遇到這種情景,他總是回答說,那是一家西班牙闊人的產(chǎn)業(yè)。
“這海灘西班牙人真不少!眴讨握f罷又向后倚了倚,緊接著是一片沉寂。他們拐了個彎,那座跟象牙一樣白的大旅館兼餐廳映入了眼簾。旅館門前,瀕海修了個小小涼臺。栽著細(xì)弱的傘莎草,擺著一張張的桌子。范妮和喬治一走過去,跑堂的就從旅館里和涼臺上跑過來接待他們,歡迎他們,堵住他們的去路。
“在外面坐嗎?”
哦,他們當(dāng)然要在外面坐嘍。那位圓滑的經(jīng)理,活像一條身穿大禮服的魚,一下子就溜到前面了。
“這邊,先生。這邊,先生。我有張?zhí)貏e雅致的小桌子,”他氣喘吁吁地說,“剛好適合于你們的一張小桌子,先生,在角落里。這邊!
于是,喬治的神色看上去厭煩得厲害,范妮跟在后面,竭力做出一副多年來慣于同陌生人打交道的表情。
“就這兒,先生。你們在這兒會感到很愜意!苯(jīng)理油嘴滑舌地說。他從桌上把花瓶拿開,又放回來,就好像那是憑空出現(xiàn)的一小束鮮花。但是喬治不肯立即坐下來。他看透了這幫家伙,才不會受他們擺布呢。這些家伙總是拼命巴結(jié)你。于是,他把雙手揣在兜里,極其安詳?shù)貙Ψ赌菡f:“這里你看可以嗎?有沒有你更喜歡的地方?那邊怎么樣?”他隨即朝那邊另一張桌子點了點頭。
當(dāng)個見過世面的男人真有氣派!范妮深深地佩服他,但是她只想坐下來,做出一副和其他任何人一樣的神情。
“我——我喜歡這張!彼f。
“好吧,”喬治趕忙說,他幾乎是搶在范妮頭里落座的,并快嘴快舌地說,“兩份茶和巧克力蛋糕原文為法語。!
“好極啦,先生,”經(jīng)理說,他吧嗒著嘴,仿佛準(zhǔn)備再扎一次猛子,“先來點烤面包片怎么樣?我們這里的烤面包片可香啦!
“不!眴讨魏喍痰鼗卮鹫f,“你不想要烤面包片吧?想嗎,范妮?”
“啊,不,謝謝你,喬治!狈赌菡f,她巴不得經(jīng)理走開。
“茶還沒來的時候,太太也許愿意看看水槽里的活龍蝦吧?”接著他做了個怪相,嘻嘻地傻笑著,把餐巾當(dāng)做魚鰭那樣地拍動。
喬治臉繃得更厲害了,他又說了聲“不”。范妮朝桌子屈下身來,解開手套的紐扣。她抬頭一看,那個人已經(jīng)走了。喬治摘下帽子,輕輕地丟在椅子上,把頭發(fā)朝后捋了捋。
“謝謝上帝,”他說,“那小子走啦。這些外國家伙使我厭煩透啦。擺脫他們的唯一辦法就是干脆閉口不言,正如你看見我剛才做的那樣。謝天謝地!”喬治又極其激動地嘆了口氣。要不是整個情景那么可笑,范妮會以為他跟自己一樣害怕那位經(jīng)理。事實上,她對喬治猛地感到一股恩愛。他把兩只手?jǐn)[在桌上,她多么熟悉那雙褐色的大手啊。她很想拿起一只,緊緊地攥住。然而,使她吃驚的是,喬治倒先這么做了。他從桌子對面倚過來,將自己的手放在她的手上!胺赌荩H愛的范妮!”說時,他可并沒有望著她。
“啊,喬治!”就在這美好時刻,范妮聽到一陣丁零零聲,閃出了一道燈光。她想,要奏音樂了,但是此時此刻,有沒有音樂都無所謂。除了愛,什么都無所謂。她淡淡地微笑著,凝眸望著那張泛著一絲笑意的臉。她感到那樣幸福,恨不得對喬治說:“咱們就待在這兒——就在這兒——在這張小桌子這兒吧。真是個理想的地方,海也是理想的。咱們待下去吧!钡难凵駞s反而變得嚴(yán)峻了。
“親愛的,”范妮說,“我要問你一件非常重要的事。保證一定回答我,保證。”
“我保證。”喬治說。他太莊重了,沒有她那樣認(rèn)真。
“是這么一件事!狈赌莩烈髁艘幌,眼皮朝下,又抬起來望著他,“你認(rèn)為,”她柔和地說,“現(xiàn)在你真正了解我了嗎?我是說真正、真正地了解我嗎?”
喬治真有些受不住了。了解他的范妮?他臉上堆滿了稚氣的笑。“我當(dāng)然相信了解你,”他加重語氣說,“怎么,這是怎么回事?”
范妮覺得他并沒完全理解自己,就快嘴快舌地說下去:“我是這個意思。常常有這樣一種情況,人們即使相互愛著,可好像彼此——怎么說好呢——彼此了解得并不很透徹。他們相互似乎也并不想了解。我覺得這是可怕的。在最重要的事情上,他們彼此會產(chǎn)生誤會!狈赌菘瓷先ハ袷呛芎ε,“喬治,咱們不會這樣,會嗎?咱們永遠(yuǎn)不會。”
“怎么可能呢!”喬治笑道。他正想告訴她,多么愛她那小小的鼻子,這當(dāng)兒跑堂的送茶來了,樂隊也開始奏起樂來。那是由一支笛子、一把吉他和一把小提琴組成的,奏的曲調(diào)快活極了,范妮感到倘若她不留神,連杯碟都會長起小翅膀飛走哩。喬治吃了三塊巧克力蛋糕原文為法語。,范妮吃了兩塊。茶有股怪味道——“開水壺里有只龍蝦!眴讨蔚穆曇魤旱沽艘魳贰廊煌煤。托盤給推開,喬治正吸煙時,范妮鼓起勇氣去打量旁的人們。然而最吸引她的是聚在一棵黑魃魃的樹下的樂隊。彈吉他的胖子活像是畫中人。黑頭發(fā)、淺黑皮膚的笛手一個勁兒地?fù)P起眉毛,恰似被自己吹出來的聲音嚇住了。拉小提琴的待在陰影里。
就像開始的時候那樣,音樂戛然止住了。她這才發(fā)覺樂師們旁邊站著一位高個兒白發(fā)老翁。好奇怪呀,早些時候她竟沒有注意到他。他那光滑的領(lǐng)子挺高,大衣鑲著綠邊,長筒靴的紐扣寒酸得見不得人。難道他是另一位經(jīng)理嗎?他不大像是個經(jīng)理,卻隔著一張張桌子站在那兒注視著,仿佛在思索什么遙遠(yuǎn)而迥然不同于這一切的事情。他能是什么人呢?
范妮正盯著他,這人隨即用手摸了摸硬領(lǐng)邊,輕輕咳嗽一聲,半轉(zhuǎn)向樂隊。樂隊又演奏起來了。喧鬧、狂野、火熱而充滿激情的曲調(diào),在空中蕩漾,又落在那個文靜人物身邊。他雙手交叉著唱開了,臉上依然是那副迷茫的神情。
“天哪!”喬治說。所有的人都好像同樣吃了一驚,連那些正吃冰激淋的娃娃們也把調(diào)羹舉到空中,眼睛瞪得大大的……唱的是西班牙曲子,只能聽到微弱、細(xì)小的嗓音,讓人覺得當(dāng)年必是一副好歌喉。歌聲顫巍巍的,打著拍子,升到高音階,又降下來,像是在懇請、央求、乞討什么。隨后,曲調(diào)又變了,仿佛在屈從,在俯首,而且自知已被擯斥。
快要唱完時,一個娃娃尖聲笑起來了?墒浅朔赌莺蛦讨危恳粋人都在報以微笑。范妮思忖道:難道人生也是這樣的嗎?天下有這樣的人,有苦難。她眺望著那美麗的大海。它似乎熱愛陸地,不斷拍打著它。她又望望天空,一片明亮。這是黃昏到來之前的那種明亮。她和喬治有權(quán)利如此快樂嗎?剛才是不是太殘忍啦?生活中準(zhǔn)是有另外一些東西,才有可能變成這種樣子。那又是什么呢?她轉(zhuǎn)向喬治。
但是喬治的感覺卻不同于范妮。那個可憐巴巴的老家伙的嗓音固然有些滑稽,可是天哪,它卻使人領(lǐng)悟到,對他們——他和范妮——這樣的人來說,什么都剛剛開始,這多么了不起呀。喬治也在定睛望著那明亮的、栩栩如生的水。他張開嘴,好像可以把它喝下去似的。多好呀!再也沒有比大海更使人感到心曠神怡的了。而范妮,他的范妮,就坐在那兒,向前探著身子,輕輕地呼吸著。
“范妮!”喬治喊她道。
當(dāng)她朝喬治轉(zhuǎn)過身來的時候,臉上漾出那么一副溫柔、驚晾異的神色,使喬治恨不得跳到桌子對面,把她抱走。
“喂,”喬治快嘴快舌地說,“咱們走吧,好嗎?回旅館去。來,來吧,范妮乖乖。咱們現(xiàn)在就走吧。”
樂隊又奏起來了!鞍,老天爺!”喬治幾乎號叫起來,“趁著那個老怪物還沒有再呱呱地叫,咱們走吧。”
過一會兒,他們就走掉了。
……
你還可能感興趣
我要評論
|