1901年1月22日，南面六秩有余的維多利亞女王以八十一歲遐齡溘然長(zhǎng)逝，其子威爾士親王當(dāng)了多年王儲(chǔ)，終于得登大寶，如愿加冕為愛(ài)德華七世；這意味著持續(xù)六十四載的維多利亞時(shí)代正式落下帷幕，以現(xiàn)實(shí)主義為主要風(fēng)格的維多利亞文學(xué)，也已走到窮途末路的尾聲。

1837年之前的喬治時(shí)代是浪漫主義文學(xué)的鼎盛期，在這百余年間，雖然出現(xiàn)過(guò)亨利·菲爾丁、瑪麗·雪萊和簡(jiǎn)·奧斯丁等少數(shù)名留青史的小說(shuō)巨匠，但絕大多數(shù)享有盛譽(yù)的文學(xué)家，如羅伯特·伯恩斯、威廉·華茲華斯、薩繆爾·泰勒·科勒律治、約翰·濟(jì)慈、喬治·戈登·拜倫和珀西·比希·雪萊等，無(wú)不以詩(shī)歌名世。小說(shuō)很少受到當(dāng)時(shí)文人的認(rèn)真對(duì)待，甚至在有些作者心目中也無(wú)非是茶余飯后的消遣而已。現(xiàn)在恐怕很少有讀者知道，像《弗蘭肯斯坦》這樣在后世有巨大影響的作品，原本竟然是幾個(gè)朋友無(wú)聊打賭的產(chǎn)物：1816年，珀西·雪萊夫婦和他們的好友拜倫及約翰·珀里多利約定各自寫(xiě)一個(gè)恐怖故事，看誰(shuí)寫(xiě)得最為成功，于是年方十八歲的瑪麗·雪萊在無(wú)意間變成了現(xiàn)代科幻小說(shuō)的鼻祖。

及至維多利亞女王登基，詩(shī)歌的地位依舊崇高，但就社會(huì)影響而言，卻漸漸不如小說(shuō)重要。19世紀(jì)叱咤風(fēng)云的文壇巨子，是查爾斯·狄更斯、威廉·薩克雷、喬治·艾略特、托馬斯·哈代、勃朗蒂三姐妹和喬治·吉辛等小說(shuō)家。而提及小說(shuō)在維多利亞時(shí)代的流行，則不得不先談大不列顛帝國(guó)的勃興。

肇始自18世紀(jì)中期的工業(yè)革命經(jīng)過(guò)數(shù)十載演變，到19世紀(jì)30年代已然大功告成。蒸汽動(dòng)力的廣泛應(yīng)用帶動(dòng)紡織、冶金、采礦、化工等行業(yè)迅猛發(fā)展，工廠和煤礦如雨后春筍般在英格蘭各地冒出來(lái)，大量勞動(dòng)力從傳統(tǒng)的農(nóng)牧業(yè)轉(zhuǎn)移到新興的工商業(yè)，許多小鎮(zhèn)化身為城市，城市間日益增長(zhǎng)的人員與貨物流通促成了鐵路的誕生，后者反過(guò)來(lái)又加速了城市化的進(jìn)程。孤懸海外的英格蘭因而得以在人類歷史上率先邁過(guò)工業(yè)化門(mén)檻，其國(guó)力急劇增長(zhǎng)到足以在國(guó)際上笑傲群雄的地步，最明顯的象征莫過(guò)于1851年5月1日在白金漢宮門(mén)外不遠(yuǎn)處海德公園揭幕的萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)。這場(chǎng)有第一次世界博覽會(huì)美譽(yù)的盛典為期五個(gè)多月，讓六百余萬(wàn)名觀眾見(jiàn)識(shí)了包括絕世巨鉆光之山在內(nèi)的超過(guò)一萬(wàn)三千件新奇玩意；展品來(lái)自大不列顛帝國(guó)本土和海外殖民地，以及四十四個(gè)歐洲和美洲國(guó)家，大有九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒的氣派。

國(guó)泰民安的盛世給維多利亞文學(xué)的蓬勃發(fā)展提供了必要的客觀條件，其中最重要的兩個(gè)是人口數(shù)量的暴增和識(shí)字率的猛漲。1831年，全英人口不足2403萬(wàn)，到1901年已飆升至4522萬(wàn)。至于識(shí)字率方面，1840年，英國(guó)只有67%的男人和51%的女人能夠在結(jié)婚登記時(shí)簽署自己名字；旨在推動(dòng)基礎(chǔ)教育的《教育法案》于1870年實(shí)施，僅僅三十年后，英國(guó)成年男女的識(shí)字率分別高達(dá)97.2%和96.8%。這意味著維多利亞時(shí)代潛在的文學(xué)圖書(shū)消費(fèi)者比先前的喬治時(shí)代多出了兩倍有余。

還有個(gè)幾乎同樣重要的因素是流通圖書(shū)館的興起。直到維多利亞時(shí)代中期，圖書(shū)仍然非常昂貴，三卷本小說(shuō)的定價(jià)為31先令6便士（約11.5克黃金），是中下等階層負(fù)擔(dān)不起的奢侈品，他們想看書(shū)只能去教會(huì)圖書(shū)館或者私人圖書(shū)館查閱。19世紀(jì)中期，少數(shù)精明的生意人從中發(fā)現(xiàn)商機(jī)，創(chuàng)辦了流通圖書(shū)館，提供收費(fèi)的圖書(shū)外借服務(wù)，其中的翹楚有穆迪圖書(shū)館（Mudie,s Library）和威廉·亨利·史密斯父子公司（W.H.Smith&Son）等。以穆迪圖書(shū)館為例，讀者只需繳納一幾尼的年費(fèi)，即可每次借閱一本圖書(shū)。這些流通圖書(shū)館降低了人們閱讀的代價(jià)，并拓寬了各種圖書(shū)的銷(xiāo)路。

迅速發(fā)展的印刷術(shù)也起到推波助瀾的作用。1814年，弗里德里希·柯尼希和安德烈斯·鮑爾成功說(shuō)服倫敦《泰晤士報(bào)》購(gòu)入兩臺(tái)他們發(fā)明的滾筒印刷機(jī)，自此揭開(kāi)工業(yè)印刷的序幕。兩位德國(guó)工程師隨后改良了這種蒸汽驅(qū)動(dòng)的新型印刷機(jī)器，新增雙面同時(shí)印刷的功能，極大地提高印刷效率之余，亦大幅拉低了生產(chǎn)成本。雖然圖書(shū)定價(jià)并沒(méi)有因?yàn)楣�業(yè)印刷普及而立竿見(jiàn)影地降下來(lái)，要直到1885年，新出版小說(shuō)的價(jià)格才銳減到每部6先令，但另一種重要的文學(xué)載體卻應(yīng)運(yùn)而生，那就是雜志。

得益于極低的生產(chǎn)成本，兼且沒(méi)有官方審查制度，維多利亞時(shí)期的雜志層出不窮，某些年份新辦刊物多達(dá)百余種，影響力較大的有《玉米山》（Cornhill）、《回音》（Echo）、《嘉言》（Good Words）等數(shù)十家。為了吸引讀者持續(xù)購(gòu)買(mǎi)，絕大部分雜志設(shè)置了固定的小說(shuō)連載欄目。像查爾斯·狄更斯的《艱難時(shí)世》（Hard Times）和《雙城記》（A Tale of Two Cities）等代表作，最初均以連載的形式在雜志上出現(xiàn)。狄更斯還曾先后編輯出版過(guò)兩份重要刊物：《家長(zhǎng)里短》（Household Words）和《春夏秋冬》（All the Year Round）。這些雜志大多內(nèi)容豐富，價(jià)格便宜。比如著名的《每周一刊》（Once a Week），每期十八至二十頁(yè)，配有五到七幅木刻插圖，售價(jià)僅為三便士；《家長(zhǎng)里短》低至兩便士，《春夏秋冬》的圣誕節(jié)特刊也不過(guò)四便士。由于定價(jià)低，維多利亞時(shí)代雜志擁有的讀者群之廣大，完全是前人所不敢想象的。例如《春夏秋冬》在1859年4月30日上市，主辦方事先在英國(guó)各地散發(fā)三十萬(wàn)份傳單和海報(bào)，預(yù)告即將連載狄更斯最新力作《雙城記》，于是創(chuàng)刊號(hào)熱銷(xiāo)十二萬(wàn)五千冊(cè)，爾后獲得讀者持續(xù)追捧，以至于到當(dāng)年7月，狄更斯不無(wú)得意地在給朋友的信中宣稱，他非但已經(jīng)償清籌辦雜志拆借的本息，銀行里還多了五百英鎊的盈余。

在上述幾個(gè)因素的共同作用之下，維多利亞時(shí)代的英語(yǔ)文學(xué)迎來(lái)了前所未有的盛世。詩(shī)歌的藝術(shù)繼續(xù)發(fā)展，阿爾弗雷德·丁尼森、羅伯特·勃朗寧和馬修·阿諾德等杰出詩(shī)人引領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年。英語(yǔ)文學(xué)史爛熟于胸的讀者或許還記得，諸如科勒律治、濟(jì)慈和拜倫之流的前朝墨客，也是在這個(gè)時(shí)代才登上聲譽(yù)的巔峰。但正如前文指出的，此時(shí)小說(shuō)已經(jīng)上升為最主要的文學(xué)體裁，其社會(huì)影響遠(yuǎn)非詩(shī)歌所能望其項(xiàng)背。狄更斯的封筆之作《共同的朋友》（Our Mutual Friend）共分19卷出版，第1卷在1864年5月推出時(shí)，短短三天便賣(mài)出了三萬(wàn)冊(cè)；喬治·雷諾德茲（George W.M.Reynolds）的《軍嫂》（The Soldiers Wife）前兩卷在出版當(dāng)天各賣(mài)了六萬(wàn)冊(cè)；最驚人的莫過(guò)于來(lái)自大西洋彼岸的《湯姆叔叔的小屋》，這部聲討黑奴制度的作品在1852年至1853年間涌現(xiàn)了四十個(gè)版本，僅在英國(guó)及其海外殖民地便售出了一百五十萬(wàn)冊(cè)之巨。

這里面的原因并不難理解。新增的閱讀人口絕大部分是中下等階層，限于家庭出身、生活環(huán)境、知識(shí)水平和審美趣味，他們偏愛(ài)的當(dāng)然不是需要深厚學(xué)養(yǎng)和仔細(xì)推敲方能理解和欣賞的詩(shī)歌，輕松易讀、可以滿足好奇心的小說(shuō)，尤其那些有關(guān)犯罪和暴力的小說(shuō)，才是他們首選的讀物。而主要購(gòu)買(mǎi)力量來(lái)自中下等階層的市場(chǎng)環(huán)境，則反過(guò)來(lái)決定或者說(shuō)至少影響了維多利亞小說(shuō)的主要特征。

維多利亞小說(shuō)的主要特征有如下幾個(gè)：首先，就人物角色而言，主角不再是高高在上的皇親國(guó)戚或者雄霸一方的貴族士紳，而是奔波勞碌的販夫走卒或者命運(yùn)多舛的鄉(xiāng)間農(nóng)夫；其次，在背景設(shè)定方面，故事通常不再發(fā)生于古代或者某個(gè)虛構(gòu)的空間，而是同時(shí)代某個(gè)真實(shí)存在的地方，尤其是當(dāng)時(shí)世界首屈一指的大都會(huì)倫敦；再者，敘事情節(jié)不再追求聳人聽(tīng)聞或怪誕離奇，而是偏重入情入理，對(duì)各種器物的描寫(xiě)也細(xì)致入微，旨在讓讀者覺(jué)得和現(xiàn)實(shí)生活所去不遠(yuǎn)；最后，維多利亞小說(shuō)往往帶有強(qiáng)烈的文以載道、匡扶道德的色彩，那些作者熱衷于告訴讀者，男主角或女主角也許出身貧寒，歷經(jīng)挫折，但終將得到圓滿的結(jié)局，而這一切歸根到底是因?yàn)槠鋼碛懈呱械那椴俸驼�直的人品，又或者是因�(yàn)槠鋵?duì)上帝有著虔誠(chéng)的信仰。當(dāng)時(shí)及后世的評(píng)論家將無(wú)數(shù)維多利亞小說(shuō)所共同呈現(xiàn)出來(lái)的這些特征統(tǒng)稱為現(xiàn)實(shí)主義。

現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)狂飆突進(jìn)數(shù)十載，至19世紀(jì)末期已然疲態(tài)畢現(xiàn)，慢慢走進(jìn)了庸俗的死胡同。這主要是因?yàn)�，相�?duì)于早期荒誕不經(jīng)的哥特小說(shuō)（如《弗蘭肯斯坦》）、天馬行空的演義小說(shuō)（如《艾凡赫》）和桑間濮上的愛(ài)情小說(shuō)（如《傲慢與偏見(jiàn)》），描繪引車(chē)賣(mài)漿者流生活的故事無(wú)疑有著革命性的突破，但這種促使其大獲成功、備受歡迎的新穎手法，經(jīng)過(guò)眾多良莠不齊的作家反復(fù)運(yùn)用長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之后，變成了多少有點(diǎn)惹人生厭的陳腔濫調(diào)。當(dāng)維多利亞女王在世紀(jì)之交退出歷史的舞臺(tái)，查爾斯·狄更斯、威廉·薩克雷和喬治·艾略特等現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)久已魂歸道山，后繼中堅(jiān)如托馬斯·哈代和喬治·吉辛也邁入了風(fēng)燭殘年，此時(shí)英國(guó)文壇可謂山雨欲來(lái)，一場(chǎng)現(xiàn)代主義的革命正在蓄勢(shì)待發(fā)。

現(xiàn)代主義文學(xué)包含了眾多不同的風(fēng)格和流派，很難扼要地對(duì)其進(jìn)行界定，但簡(jiǎn)單地說(shuō)，正如現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)浪漫主義的背棄，它也是對(duì)前者的反叛�？傊�在多數(shù)出生于19世紀(jì)70年代以后的英國(guó)文人看來(lái)，內(nèi)在世界高于外在世界，意識(shí)活動(dòng)高于故事情節(jié)；至于讓前輩作家小心翼翼、不敢越雷池半步的禮教觀念，尤其是各種嚴(yán)厲的性禁忌，因?yàn)槲鞲衩傻?middot;弗洛伊德的精神分析理論所向披靡，更成為這些作家爭(zhēng)先恐后想要打破的桎梏。等到第一次世界大戰(zhàn)炮火正酣的時(shí)候，現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)在大西洋兩岸已經(jīng)蔚為大觀，諸如多蘿西·理查德森（Dorothy Richardson）的《尖尖的屋頂》（Pointed Roofs）、戴維·赫伯特·勞倫斯的《兒子與情人》、弗吉尼亞·伍爾夫的《遠(yuǎn)渡重洋》（The Voyage Out）和詹姆士·喬伊斯的《青年藝術(shù)家的畫(huà)像》之類新式小說(shuō)均已付梓刊行。

和上述作家比起來(lái)，當(dāng)時(shí)在英國(guó)本土和美國(guó)享有盛譽(yù)的威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham）有點(diǎn)像是異類。出生于1874年的毛姆年齡和他們約略相當(dāng)，文學(xué)旨趣卻大相徑庭，更接近正統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義。他早期的作品，從《蘭貝斯的麗莎》（Lisa of Lambeth），到《主教的圍裙》（The Bishops Apron），再到帶有些許荒唐色彩的《通靈術(shù)士》（The Magician），都是典型的維多利亞小說(shuō)。不過(guò)這些小說(shuō)銷(xiāo)量平平無(wú)奇，社會(huì)反響幾乎可以忽略不計(jì)，毛姆在一戰(zhàn)塵埃落定前極高的知名度完全來(lái)自其成功的劇作。

自1897年處女作《蘭貝斯的麗莎》面世后，這位棄醫(yī)從文的作家一直堅(jiān)定不移地走在繆斯的道路上，隨后十年出版了五部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部短篇小說(shuō)集。然而長(zhǎng)年累月的辛勞始終沒(méi)有換來(lái)豐衣足食的回報(bào)，微薄的版稅僅能勉強(qiáng)維系捉襟見(jiàn)肘的日子。對(duì)由衷熱愛(ài)文學(xué)的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)的困窘或可一笑置之，心血長(zhǎng)久無(wú)人問(wèn)津卻會(huì)造成致命的信心動(dòng)搖，至少毛姆的情況便是如此。1907年，他心灰意冷之余決定重操舊業(yè)，準(zhǔn)備返回圣托馬斯醫(yī)院進(jìn)修，以便能夠當(dāng)上一名遠(yuǎn)洋輪船的隨船醫(yī)生，詎料突然蒙受命運(yùn)女神遲來(lái)的眷顧：那部已經(jīng)被十七個(gè)戲院經(jīng)理拒絕過(guò)的劇本《弗里德里克夫人》（Lady Frederick），因?yàn)闄C(jī)緣巧合，居然得以在倫敦著名的皇宮大戲院（Royal Court Theatre）上演！

這部喜劇情節(jié)出人意料，對(duì)白詼諧有趣，10月26日首演過(guò)后轟動(dòng)全城，各大媒體好評(píng)如潮，想要一睹為快的觀眾紛紛涌入戲院，竟至于其連續(xù)上演了四百二十二場(chǎng)之多。翌年，倫敦西區(qū)的戲院見(jiàn)證了一個(gè)史無(wú)前例的奇跡：第一次出現(xiàn)某個(gè)劇作家有四部作品同時(shí)在演的盛況，而且除了《弗里德里克夫人》以外，其他三部的票房也很驚人，分別演出了四十八、兩百七十二和三百二十一場(chǎng)。毛姆因此搖身變?yōu)橹耸挚蔁岬拿�人，極具影響的《幽默畫(huà)報(bào)》（Punch）不失時(shí)機(jī)地刊登了一幅漫畫(huà)，畫(huà)上是愁容滿面的莎士比亞，妒忌地盯著一面墻壁，墻上貼滿了毛姆四部劇作的宣傳海報(bào)。