春光最明媚的時(shí)節(jié)，一個(gè)星期天的上午。格奧爾格·本德曼，一位年輕的商人，坐在他自己二層的房間里，這所房子是沿河一長(zhǎng)串構(gòu)造簡(jiǎn)易的低矮房屋之一，這些房屋只是在高度與顏色上有所區(qū)別。他剛寫(xiě)完了一封信，寄給一位在國(guó)外的少年時(shí)代的朋友，他悠然自得地封上信，然后將雙肘支在書(shū)桌上，凝視著窗外的河水、橋和對(duì)岸綠色初綻的小山坡。

　　他尋思著，這位朋友對(duì)自己在家鄉(xiāng)的發(fā)展十分不滿，幾年前就真的逃往了俄國(guó)。他現(xiàn)在在彼得堡經(jīng)營(yíng)著一家店鋪，店鋪生意剛開(kāi)始時(shí)挺紅火，但很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)似乎毫無(wú)進(jìn)展，他返鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越少了，每次見(jiàn)面時(shí)都要訴一番苦。他就這樣在異國(guó)他鄉(xiāng)徒勞地苦撐硬拼，外國(guó)式的絡(luò)腮胡子也難以遮掩他那張本德曼自小就很熟稔的臉，他的臉色發(fā)黃，像是得了什么病，而且病情還在發(fā)展。據(jù)他說(shuō)，他與當(dāng)?shù)氐谋緡?guó)僑民沒(méi)有真正的聯(lián)系，與俄國(guó)家庭也沒(méi)什么社交往來(lái)，已安下心來(lái)一輩子過(guò)單身生活了。

　　給這樣一個(gè)人寫(xiě)信，該說(shuō)什么呢，他顯然已誤入歧途，本德曼只能為他惋惜，卻愛(ài)莫能助�；蛟S應(yīng)當(dāng)勸他重返家鄉(xiāng)，在這兒謀營(yíng)生，重新拾起所有的老交情——這不會(huì)有任何障礙——并信賴朋友們的幫助?可這無(wú)非是對(duì)他說(shuō)，他迄今為止的嘗試都失敗了，他終于應(yīng)當(dāng)放棄這些努力，他不得不回到家鄉(xiāng)，讓大家瞪大眼睛瞧他這個(gè)迷途知返的人，只有他的朋友們理解他一些；無(wú)非是對(duì)他說(shuō)，他是個(gè)老天真，現(xiàn)在該追隨這些在家鄉(xiāng)干得很成功的朋友們了。這話說(shuō)得越委婉，就越會(huì)傷害他，說(shuō)出來(lái)必定會(huì)使他痛苦，但能保證這樣做有任何意義嗎?可能連說(shuō)服他回來(lái)都做不到——他自己都說(shuō)，他已經(jīng)不理解家鄉(xiāng)的情形了——，這樣，他無(wú)論如何都會(huì)留在異國(guó)他鄉(xiāng)，這些規(guī)勸會(huì)傷他的心，他與朋友們就又疏遠(yuǎn)了一層。而他若是真的聽(tīng)從了勸告，在這兒卻——當(dāng)然不是大家有意為之，而是現(xiàn)實(shí)造成的——會(huì)感到沮喪，與朋友相處不得其所，沒(méi)有朋友也不行，總覺(jué)得丟臉，這才真的再也沒(méi)有了家鄉(xiāng)，沒(méi)有了朋友；與其如此，他就這樣繼續(xù)待在異國(guó)他鄉(xiāng)，不是還好得多嗎?鑒于這種情形，難道還能認(rèn)為他在這兒真會(huì)東山再起?

　　由于這些原因，如果還想保持通信，就不能真正告訴他什么消息，即便這些消息講給交情最淺的人也無(wú)妨。這位朋友已經(jīng)三年多沒(méi)回國(guó)了，說(shuō)是因?yàn)槎韲?guó)的政局不穩(wěn)，這個(gè)解釋很牽強(qiáng)，政局再不穩(wěn)定，也不會(huì)不容許一個(gè)小商人的短期出境吧，而與此同時(shí)，成千上萬(wàn)的俄國(guó)人還在世界各地游逛呢。就在這三年中，格奧爾格的生活發(fā)生了許多變化。格奧爾格的母親大約兩年前去世，從那時(shí)起，格奧爾格就同他的老父親一起過(guò)，這位朋友后來(lái)獲悉伯母的過(guò)世，在一封信中干巴巴地表示了哀悼，他的語(yǔ)氣那么干巴，原因只可能是，為這種事而悲痛在異國(guó)他鄉(xiāng)是不可思議的。從那時(shí)起，格奧爾格更果決地處理各方面的事，在生意上也是如此�；蛟S母親在世時(shí)，父親在生意上獨(dú)斷專行，一直阻礙兒子真正有所作為。或許母親去世后，父親雖然仍在店鋪里工作，卻有所收斂，或許——甚至很可能就是這樣——最重要的原因是碰上了好運(yùn)氣，不管怎樣，他的生意這兩年有了長(zhǎng)足的發(fā)展。人員擴(kuò)充了一倍，營(yíng)業(yè)額翻了五番，今后無(wú)疑還會(huì)更興旺。

　　……