讓人人心有蓮花（代序）

　　與朋友談到坐計(jì)程車的經(jīng)驗(yàn)。

　　我說，一個(gè)人其實(shí)不發(fā)一言，我們就可以感受到他的個(gè)性、品質(zhì)，甚至他的喜怒哀樂。以計(jì)程車來說，我們一坐進(jìn)車?yán)铮�就可以立刻感受到�?jì)程車司機(jī)的性情，整個(gè)影響了車的氣氛。

　　那種氣氛、情境，是很難說得清的，例如前幾日我坐計(jì)程車，那位司機(jī)不知道為什么正在暴怒，他全身的怒箭在小小的車子中射來射去，乘客一上車就立刻中箭了，感受到一種騷動和不安。

　　反過來說，如果我們坐到心情愉悅的計(jì)程車也會立刻感受到，反而被引動了歡喜，我說到“心情愉悅的計(jì)程車”而不說“心情愉悅的計(jì)程車司機(jī)”，那是因?yàn)檐囎优c司機(jī)根本是一體的。

　　我們不要期待個(gè)性和品質(zhì)不佳的司機(jī)會帶給我們愉悅的旅程。

　　我們也不要期待亂七八糟的車子里面會坐著一位溫文儒雅、微笑待人的司機(jī)。

　　我們和每一位計(jì)程車司機(jī)相處的時(shí)間雖短，但也會影響我們一天的心情。

　　我的結(jié)論是：“生命與計(jì)程車或有可供思考的相通之處，要使計(jì)程車?yán)锏臍夥蘸茫�必須首先是司機(jī)的心情好、品質(zhì)好、個(gè)性好。要使我們的環(huán)境好、社會好、文化好，必須首先提升我們的品質(zhì)，轉(zhuǎn)換我們的心情，和改變我們的個(gè)性。”

　　一個(gè)朋友說，他從來不敢坐計(jì)程車，平常都自己開車，不開車時(shí)就坐公車或走路。原因是，我們一旦坐上計(jì)程車，事實(shí)上是把個(gè)人生命的安危交給了司機(jī)，要是交給好的司機(jī)當(dāng)然沒問題，萬一是所托非人，遇到不要命的或者瘋狂的司機(jī)，那可就糟了。

　　使他對計(jì)程車那么恐懼的原因，源于幾次坐車的經(jīng)驗(yàn)。有一次，他坐的計(jì)程車當(dāng)街與人相撞，因?yàn)樗緳C(jī)開車太勞累，竟睡著了。還有一次，他遇到一位瘋狂的司機(jī)，開著車在街頭狂飆，就像火箭一樣，他想中途下車，竟被司機(jī)痛斥一頓。最慘的一次是他坐上計(jì)程車。睡著了，醒來后發(fā)現(xiàn)計(jì)程車停在荒山野地，司機(jī)命他把身上財(cái)物交出，問他：“你是自己開門下車呢？還是我推你下車？”他嚇得連滾帶爬地下山，從此再也不敢坐計(jì)程車。

　　另一個(gè)朋友，是音樂家，他坐計(jì)程車的第一件事就是請司機(jī)關(guān)掉收音機(jī)。

　　他把計(jì)程車?yán)锏囊魳泛鸵繇懛Q之為“聽覺污染”或者“聽覺暴力”，是音樂家的耳朵完全不能忍受的。

　　然后他發(fā)表議論，說是臺灣的“視覺美感”與“聽覺美感”是多么俗化，多么令人痛恨。

　　他說：“視覺美感的俗化，從城市的外觀可以看出來，我們?nèi)绻�要把臺北市設(shè)計(jì)得最好的大樓列舉十個(gè)出來，會發(fā)現(xiàn)根本做不到，因?yàn)檎麄�(gè)臺北，好看的建筑還不到十個(gè)。而聽覺美感的俗化，從計(jì)程車的音樂可以聽出來，有的計(jì)程車也有很好的音響，可惜因?yàn)槎�盲，總不能欣賞好的音樂，所以我上車的第一件事就是請他們關(guān)收音機(jī)。”

　　朋友對音樂的愛恨分明，我可以贊同，不過，我不是那么絕然的，原因之一，我對人民的愛好向來抱持尊重的態(tài)度，覺得沒有任何權(quán)威可以干涉人民對藝術(shù)與文化的偏好。原因之二，我不敢去干涉計(jì)程車司機(jī)，我們小心翼翼，溫和親切，有時(shí)都不免會觸怒他們，何況叫他們關(guān)收音機(jī)呢？

　　所以我就問朋友說：“你叫他們關(guān)收音機(jī)的反應(yīng)如何？”朋友說，大致可以分成四種，一種是根本不理你，假裝沒聽見。一種是反而故意開得大聲，故意氣你。一種是二話不說，立刻剎車，請你下車，有的還說：“在我的車?yán)�，我愛聽什么就聽什么�！弊詈笠环N是心甘情愿者或心不甘情不愿地把音樂關(guān)掉，這種人是最少最少的。

　　朋友的結(jié)論是：“計(jì)程車司機(jī)是基層社會的反映，可見我們多年來在視覺與聽覺方面的教育是多么缺乏。”

　　還有一個(gè)朋友，他是最喜歡與計(jì)程車司機(jī)談?wù)�治的�?

　　不知道從什么時(shí)候開始，臺北的計(jì)程車司機(jī)都是政治評論家了，每個(gè)人都可以滔滔不絕地發(fā)表政見，最少達(dá)兩個(gè)小時(shí)之久。為什么計(jì)程車司機(jī)喜歡談?wù)�治呢？一是政治在這些年來特別精彩，可談的資料勝過電視劇，我們可能很難相信，司機(jī)先生有很多人同時(shí)讀過《李登輝的一千天》和郝柏村的《無愧》，一位司機(jī)先生說：“讓他們繼續(xù)無愧一千天吧！有慚愧心的人就不會搞政治了！”二是政治人物中無瑕疵的很少，有毛病的卻很多，可資談?wù)摰呢澪�、腐化、敗德、自私、利益輸送、剛愎自用、爭�?quán)奪利幾乎無日無之，題材永遠(yuǎn)說不盡。三是司機(jī)先生大部分是反政府的，少部分同情政府的也都是革新派，他們利用開車時(shí)間宣揚(yáng)政治理念。四是多年來的媒體幾乎全被政治壟斷，仿佛政治人物個(gè)個(gè)天縱英明、卓越偉大、思想獨(dú)到，社會各層面的杰出人物與事件，反而被淹沒了。

　　五是……

　　六是……

　　朋友說：“當(dāng)大家都認(rèn)為要復(fù)興固有道德的時(shí)候，一定是道德淪喪之時(shí)。當(dāng)大家都好談?wù)�治，正表示是政治不清明的時(shí)代。在政治人物的書籍暢銷的社會，也正是理未易明的社會呀！”

　　是呀！光是一個(gè)計(jì)程車的話題，就可以做竟日之談，而且可以從各個(gè)角度切入，可見社會、文化的思維不只一端。社會、時(shí)代、人的品質(zhì)已經(jīng)變成這樣了，我們幾乎無能為力了，

　　但每當(dāng)在失望灰心的時(shí)候，我就會想起蓮花。唯有保持蓮花的心，才能從眼前的污泥中昂頭挺胸吧！蓮花在中國知識分子中，不只是一種清明的立志，也是風(fēng)采的展現(xiàn)。

　　蓮花在佛教里不只是寶華莊嚴(yán)、妙法蓮華，也是純凈、細(xì)膩、柔軟、堅(jiān)韌、芬芳的向往，從究竟來說，一個(gè)人如果心如蓮花，縱使在紅塵飛揚(yáng)的世間，也不失去莊嚴(yán)、曼妙的心情。當(dāng)我寫著或歡喜或悲哀，有時(shí)沉重有時(shí)輕靈，時(shí)而欣慰時(shí)而痛切的文章時(shí)，我總會想起很多年前在靜夜里，我曾看過一池蓮花，在水中芬芳的綻放。

　　我多么希望帶著那些蓮花，在每一個(gè)角落種植。讓人人心有蓮花，來超越那好像擴(kuò)散著的污泥！

　　把這本書定名為《處處蓮花開》，是在表達(dá)我對文學(xué)、藝術(shù)、文化的向往，我覺得在一個(gè)粗魯?shù)臅r(shí)代，細(xì)膩是必要的；

　　在一個(gè)赤裸的時(shí)代，含蓄是必要的；

　　在一個(gè)野蠻的時(shí)代，溫柔是必要的；

　　在一個(gè)丑陋的時(shí)代，美麗是必要的！

　　當(dāng)然，只要我們有所堅(jiān)持，不免也會有所失落。

　　而一個(gè)作家不僅是在堅(jiān)持那些已失落的，也在堅(jiān)持那些可能失落的真價(jià)值。

　　那是因?yàn)槲蚁嘈�，在某些我們不可知的幽微角落，有些人�?chuàng)發(fā)了生命的態(tài)度，有新的醒覺，發(fā)展了更好的情操，只因?yàn)樽x了我們的文章。

　　這本書中有一篇記錄我和劉煥榮會面的情形，一個(gè)殺人不眨眼的殺手，因?yàn)樽x了我的文章而重建了生命的價(jià)值，到如今想到還會令我震動。作為一個(gè)作家，不就是因?yàn)檫@樣而存在的嗎？一個(gè)作家的作品，不是因?yàn)樗�的讀者的感動，而顯現(xiàn)其價(jià)值嗎？

　　許許多多的讀者，他們是支持我寫作的動力，雖然我不知道他們是在哪一個(gè)地方哪一個(gè)角落，我深信我是與他們同行的，我們行行重行行，是希望在山窮水盡的時(shí)候，還能一起奮力走到那柳暗花明的村落呀！

　　在今年過年的時(shí)候，我自己寫了一個(gè)詩偈：

　　十年夜雨心不冷

　　百鳥飛遠(yuǎn)天不遠(yuǎn)

　　千山越過水不濁

　　萬花落盡春不盡

　　這個(gè)偈很能表達(dá)我近年來的心境，我把它敬獻(xiàn)給親愛的讀者，希望我們都能“心熱天晴，水清春好”；永遠(yuǎn)保持心內(nèi)的向往、期盼，與祝愿，永遠(yuǎn)不失去心里清明的蓮花。

　　只要我們事事關(guān)心，時(shí)時(shí)亮眼，雖然花葉飄零，春天必會在滿地的黃花落葉中，有一個(gè)燦爛的降臨！

　　那時(shí)，我們就會看見蓮花了。

　　林清玄一九九四年新春臺北市永吉路客寓