這本短小的傳記將但丁的《神曲》《新生》《論世界帝國(guó)》等幾部名作與他的人生編織在一起，以敏銳的評(píng)論家眼光和細(xì)膩的文學(xué)家筆調(diào)，向讀者介紹了這位中世紀(jì)最偉大的詩(shī)人。對(duì)于第一次接觸但丁的讀者來(lái)說(shuō)，是極為理想的參考讀本。

    R.W.B.劉易斯（R. W. B. Lewis，1917-2002），美國(guó)學(xué)者，文藝評(píng)論家。其《伊迪斯·華頓傳》獲1976年的普利策獎(jiǎng)、di一屆美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、班克洛夫特獎(jiǎng)。耶魯大學(xué)英美研究教授。美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)會(huì)成員，2000年獲該學(xué)會(huì)頒發(fā)的傳記文學(xué)金獎(jiǎng)。其他著作包括：《美國(guó)的亞當(dāng)》（The American Adam）、《佛羅倫薩》(The City of Florence)、《詹姆斯一家》(Jameses)以及《美國(guó)人物》（American Characters）。

　　他的遺體被戴上桂冠抬到了拉韋納的圣弗朗切斯科（SanFrancesco）教堂。一個(gè)世紀(jì)之后，佛羅倫薩人——現(xiàn)在將但丁譽(yù)為他們最偉大的詩(shī)人——開(kāi)始了對(duì)他遺骨的一系列爭(zhēng)奪，試圖將之往南帶回佛羅倫薩。1519年，一個(gè)由教皇利奧十世（PopeLeoⅩ）授權(quán)的使者出現(xiàn)在拉韋納，負(fù)責(zé)將但丁的遺骨帶回給佛羅倫薩的米開(kāi)朗琪羅。米開(kāi)朗琪羅已經(jīng)迫不及待地要為但丁設(shè)計(jì)建造一座宏偉的陵墓。然而地穴里是空的——方濟(jì)各會(huì)的修士出于安全的考慮，已經(jīng)將但丁的遺骨挪走了。1677年，但丁的遺骨又被秘密地挪動(dòng)了一次。直到1865年，建筑工人準(zhǔn)備重修附近的一座小教堂時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了它們。
　　但丁的遺骨現(xiàn)在被安置在圣弗朗切斯科教堂一座莊嚴(yán)的墳?zāi)怪�。這座墳?zāi)褂?485年由彼得羅·倫巴爾多（PietroLombardo）設(shè)計(jì)建成，飾有詩(shī)人但丁的淺浮雕。碑文是在但丁去世后不久寫成的，文中提到了但丁經(jīng)歷的顛沛流離和他寫下的詩(shī)篇，以及他離開(kāi)“缺乏愛(ài)心的母親”佛羅倫薩后的流亡生活。這座墳?zāi)贡还┓钣谝蛔�由卡米洛·莫立迦（CamilloMorigia）1780年建造的美麗寺廟。
　　***
　　約翰·拉斯金（JohnRuskin）評(píng)價(jià)但丁為“整個(gè)世界的中心人物”。在但丁身上，人類“想象力的、道德的和智力的官能”達(dá)到了最高程度的發(fā)揮，和完美的協(xié)調(diào)一致。拉斯金認(rèn)為，但丁是有史以來(lái)人類對(duì)終極真理的探索最優(yōu)美的表達(dá)者。這段話［出自《威尼斯的巨石》（TheStonesofVenice），1851—1853］極其貼切，引人回味。拉斯金這里說(shuō)到的“世界”指的是西方世界，尤其是英格蘭和歐洲大陸。隨著時(shí)間流逝，但丁在全世界的文學(xué)地位愈加鞏固，只有莎士比亞可與之媲美。
　　但丁博物館（MuseoDantesco）的建立就是但丁崇高文學(xué)地位的印證。博物館坐落在拉韋納的圣弗朗切斯科教堂里，由見(jiàn)多識(shí)廣、飽學(xué)又好客的恩佐·凡蒂尼牧師（FraEnzoFantini）負(fù)責(zé)。僅在近期，博物館就舉辦了以各種語(yǔ)言展開(kāi)的關(guān)于但丁的會(huì)議和誦讀活動(dòng)，包括俄語(yǔ)、土耳其語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)（一場(chǎng)大型的活動(dòng)）、葡萄牙語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、漢語(yǔ)、日語(yǔ)、英語(yǔ)［艾倫·曼德?tīng)桋U姆（AllanMandelbaum）在這里舉行過(guò)他《地獄篇》譯文的誦讀活動(dòng)］和意大利語(yǔ)。從隨之而來(lái)的評(píng)論和展出情況來(lái)看，全世界的讀者對(duì)但丁才華橫溢的欣賞顯然不亞于拉斯金。
　　當(dāng)然但丁也滲入到意大利文化的方方面面。但丁的見(jiàn)證人米開(kāi)朗琪羅恐怕是但丁之后最熱情、杰出的佛羅倫薩人，據(jù)說(shuō)他能記住《神曲》的大部分，他一生的作品——我們光想到他的《最后的審判》（LastJudgment，1541）就夠了，在取材于《地獄篇》的許多全景式場(chǎng)面中，這件作品可謂是人體肌肉線條最為鮮明，也是最悲慘的——充滿了但丁式的意象和回響。
　　但丁同時(shí)成為了“意大利文學(xué)的標(biāo)志性人物”，喬納森·加拉西（JonathanGalassi）評(píng)價(jià)但丁為“第一個(gè)將語(yǔ)言從它傳統(tǒng)經(jīng)典的陰影中帶出來(lái)的人”。這段評(píng)價(jià)出現(xiàn)在加拉西對(duì)埃烏杰尼奧·蒙塔萊（EugenioMontale）《詩(shī)選1920—1954》（CollectedPoems1920—1954）經(jīng)典譯本的后記中。埃烏杰尼奧·蒙塔萊是20世紀(jì)最偉大的意大利詩(shī)人，是1975年的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。加拉西指出，蒙塔萊的整個(gè)寫作生涯就是一場(chǎng)與但丁的充滿創(chuàng)造性的斗爭(zhēng)。
　　“據(jù)說(shuō)蒙塔萊在中年時(shí)期對(duì)抗的作品是但丁的《新生》”，蒙塔萊同樣也將他互不連貫的愛(ài)情詩(shī)整合為某種小說(shuō)。他的詩(shī)集《暴風(fēng)雨》（LaBufera）的高潮處充滿了寓言性，“越來(lái)越具有《神曲》的氣氛”。
　　在過(guò)去兩百多年里，但丁對(duì)英國(guó)和美國(guó)文學(xué)的影響無(wú)所不在，他的影響是積極而具有活力的，以至于我們只能有限地列舉一些但丁派的主要作家。說(shuō)起雪萊，盡管他對(duì)但丁的教條式思想充滿反感，但仍受到但丁很深的影響。他的《解放的普羅米修斯》（PrometheusUnbound，1820）最后一幕的“將音樂(lè)、舞蹈和光影神秘的度量交織在一起”一句直接取自《天國(guó)篇》�！渡�命的勝利》（TheTriumphofLife，1822）巧妙地運(yùn)用連鎖韻，是《地獄篇》的一次重現(xiàn)。在這部作品里，盧梭（Rousseau）擔(dān)任了類似維吉爾在《地獄篇》中的角色。拜倫的《但丁的預(yù)言》（TheProphecyofDante）寫于拉韋納，描寫了但丁在拉韋納的時(shí)光，但是拜倫筆下的但丁形象比但丁本人更為悲慘——“站在絕望的孤獨(dú)之石上”。羅伯特·勃朗寧的詩(shī)歌《索德洛》（Sordello，1840）如我們之前提到的，模糊隱晦而又?jǐn)z人心魄地讓人聯(lián)想到但丁在煉獄山上遇到的那個(gè)人物。這些作家和他們同時(shí)代的人都深深汲取《神曲》中的元素。但丁·加百利·羅塞蒂（DanteGabrielRossetti）一直追溯到《新生》和但丁的雅歌以及其他抒情詩(shī)，還有激發(fā)但丁寫下這些詩(shī)歌的貝雅特麗齊。他對(duì)這些溫柔的新體詩(shī)歌的翻譯注入了維多利亞時(shí)代的甜美風(fēng)格，這些翻譯的詩(shī)歌最后被收錄成集，名為《但丁及其社交圈》（DanteandHisCircle，1874）。
　　說(shuō)到美國(guó)，愛(ài)默生在他的日記（1846年春天）里比拉斯金更早將但丁稱為“中心人物”，盡管對(duì)愛(ài)默生來(lái)說(shuō)，但丁只是幾位偶像中的一位——其他幾位是蘇格拉底、莎士比亞、米開(kāi)朗琪羅、耶穌——他們都是“在心上留下烙印”的典型人物。朗費(fèi)羅（Longfellow）1828年在羅馬讀到了《神曲》的原文，當(dāng)時(shí)他二十一歲［或許之前他看過(guò)亨利·卡里（HenryF.Cary）1814年的早期英文譯本之一］。幾十年后，朗費(fèi)羅在哈佛大學(xué)講授了幾年關(guān)于但丁的課程，接著他開(kāi)始翻譯《神曲》。朗費(fèi)羅有時(shí)會(huì)與他文學(xué)上的伙伴詹姆斯·洛威爾（JamesRussell
　　Lowell）和查爾斯·諾頓（CharlesEliotNorton）合作，終于在1867年完成了翻譯。朗費(fèi)羅審慎的傳記作家牛頓·阿爾文（NewtonArvin）評(píng)價(jià)朗費(fèi)羅的譯本時(shí)（1965）說(shuō)，盡管存在一些瑕疵，但其無(wú)韻體詩(shī)譯本“從廣度和新穎性的角度來(lái)看幾乎是伊麗莎白時(shí)代式的”。1882年，朗費(fèi)羅創(chuàng)立了但丁協(xié)會(huì)，入會(huì)是有門檻的。協(xié)會(huì)的活動(dòng)在麻省劍橋布拉特爾街（BrattleStreet）上朗費(fèi)羅的住所舉行，豪威爾斯（Howells）是但丁協(xié)會(huì)忠實(shí)的會(huì)員，可有時(shí)也不禁對(duì)其望而卻步。
　　近觀當(dāng)代，我們可以發(fā)現(xiàn)埃茲拉·龐德幾乎徹底重寫了但丁，包括《論俗語(yǔ)》。龐德華麗而又粗亂的史詩(shī)《詩(shī)章》（TheCantos）寫了五十多年，所構(gòu)想的內(nèi)容（他在晚年冷冷地說(shuō)）“并不在《神曲》里”。整本書(shū)是對(duì)但丁詩(shī)歌加以引用和反寫的一個(gè)華麗的集錦。
　　在T.S.艾略特一生的文學(xué)創(chuàng)作里，但丁都對(duì)他的思想和想象力有揮之不去的影響。1950年7月，倫敦的意大利協(xié)會(huì)舉行了一場(chǎng)名為“但丁對(duì)我意味著什么”的談話活動(dòng)（艾略特之前在1929年發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于但丁的長(zhǎng)文）。艾略特在活動(dòng)上說(shuō)，1909年，也就是他大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，他在哈佛大學(xué)（但丁在哈佛仍備受尊崇）第一次讀到《神曲》的一個(gè)散文體譯本，現(xiàn)在四十年過(guò)去了，他仍然認(rèn)為但丁的詩(shī)歌“是對(duì)我自己的詩(shī)歌創(chuàng)作影響最持久也最深刻的”。艾略特引用了他從但丁作品中借用的內(nèi)容，試圖“在讀者心中勾起一些但丁式的情景，繼而在中世紀(jì)的地獄和現(xiàn)代的生活之間搭建起某種聯(lián)結(jié)”：比如，在《荒原》里“有一個(gè)場(chǎng)景，市政職員們從火車站成群結(jié)隊(duì)地跨過(guò)倫敦大橋趕往他們的辦公室，這使人聯(lián)想起但丁《地獄篇》的開(kāi)頭關(guān)于未真正活過(guò)的卑怯之徒的描寫，‘我決不相信死神已經(jīng)毀掉了這么多的人’”。我們可以回想前文提到的圭多·蒙泰費(fèi)爾特羅帶有嘶嘶聲的話語(yǔ)，還有被艾略特拿來(lái)用作《J.阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》的題詞：“S’i’credesse…”（假如我相信……）
　　艾略特接著提醒我們，在他《四個(gè)四重奏》（FourQuartets）的最后一部《小吉丁》（“LittleGidding”）里，他加入了用三連韻寫成的一長(zhǎng)段詩(shī)，試圖“通過(guò)對(duì)比，在讀者的腦海中呈現(xiàn)一個(gè)平行世界，一頭是但丁歷游過(guò)的地獄和煉獄，另一頭是幻想中空襲過(guò)后的場(chǎng)景”。這段話的開(kāi)頭如下：
　　在清晨降至，那不明不昧的時(shí)辰
　　無(wú)盡的暗夜就要逝去
　　這周而復(fù)始的，無(wú)盡的盡頭
　　這首詩(shī)脫胎于《地獄篇》的第十五章中，但丁和布魯內(nèi)托·拉蒂尼相見(jiàn)的情景。它借用了《地獄篇》里的語(yǔ)句（“燒傷的臉”以及其他），也同樣有一個(gè)聲音喊道：“什么，您在這里嗎？”然而值得一提的是，T.S.艾略特對(duì)維多利亞時(shí)代和浪漫主義派的“歡樂(lè)、樂(lè)觀和充滿希望”的風(fēng)格有著先天的反感——這些形容詞來(lái)自但丁早期的文章——但丁對(duì)于邪惡的認(rèn)識(shí)讓艾略特欽佩有加，將之視為這位佛羅倫薩詩(shī)人的主要才能，尤其是將性視為邪惡：這是艾略特在《新生》中發(fā)現(xiàn)的令人不安的一個(gè)核心主題。
　　在美國(guó)，羅伯特·潘·沃倫可謂是我們時(shí)代最杰出的文學(xué)家。他用《煉獄篇》中的一個(gè)短語(yǔ)作為他的作品《國(guó)王的全班人馬》的題詞；他早期的一部小說(shuō)《在天堂門口》（AtHeaven’sGate）取用了《煉獄篇》的道德框架；在他的最后一部小說(shuō)《歸宿》（APlacetoComeTo，
　　1977）里，他描寫了一個(gè)以但丁為題寫博士論文，后來(lái)成為知名學(xué)者的年輕的南方人。沃倫曾經(jīng)和他的女兒羅莎娜（Rosanna）在他們佛蒙特的夏日家庭居所夜復(fù)一夜地互相朗讀《神曲》。在沃倫生病期間，羅莎娜把整首《地獄篇》錄下來(lái)放給她父親聽(tīng)。
　　沃倫比其他任何當(dāng)代人都更能展現(xiàn)但丁在其文學(xué)思想上的一貫影響。在沃倫最后寫就的詩(shī)歌之一《真愛(ài)》（“TrueLove”，1985）里，沃倫回想起他在小小年紀(jì)時(shí)，曾看到一位美麗的鄰家女孩兒，讓他怦然心動(dòng)。兩年之后，他們?cè)俅蜗嘤觯�這個(gè)女孩兒向他微笑著，“說(shuō)出了我的名字”。這一幕在沃倫心中引起了巨大的激蕩。之后那個(gè)女孩兒就遠(yuǎn)遠(yuǎn)消失在了視野里：
　　然而我清楚，她的美貌永存，她住在
　　那美麗的房子里，離我那么遙遠(yuǎn)。
　　她曾喚過(guò)我的名字一次。我甚至不曉得她
　　知道。
　　沃倫當(dāng)時(shí)還是肯塔基州的一個(gè)鄉(xiāng)村男孩，在青春年少時(shí)被愛(ài)沖昏了頭腦。他用某種講究的肯塔基風(fēng)格說(shuō)，在那個(gè)女孩兒叫過(guò)他的名字之后，“我以為我會(huì)無(wú)動(dòng)于衷地醒過(guò)來(lái)”。但頗有趣的是，這首詩(shī)無(wú)疑是《新生》的三十六行版本：一行一行溫情脈脈的詩(shī)句，從童年的初遇到最后想象中的天國(guó)之福。但丁的影響體現(xiàn)在沃倫和他以后很多美國(guó)詩(shī)人的作品里，如天國(guó)里眾多靈魂之一那樣閃耀著，歌唱著，微笑著。
……