《靴子里的女人》是一本以輕松快樂的文筆寫成的歐洲小鎮(zhèn)生活隨筆。
在世界地圖上,意大利形似一只靴子。一段異國婚姻,讓作者從馬來西亞來到意大利北部一座名叫愛麗絲城堡的小村鎮(zhèn),在煥然一新的生活中重獲童真。在環(huán)境、文化與語言皆歸于零的時(shí)候,她就像一個(gè)小小孩那樣,在新生活里不斷得到生活中zui單純的快樂。
小村鎮(zhèn)很小,總?cè)丝谥挥?600人。田園和森林占據(jù)小鎮(zhèn)大部分的面積。所謂的市中心,也不過只有一條約半公里長的主要街道。散布在主要街道兩旁零零散散的小店,也只是以販賣鎮(zhèn)民的生活用品為主。聞名遐邇的意大利奢chi品在這里杳無蹤影。世人所認(rèn)識(shí)的意大利與作者筆下的意大利,是全然不同的兩道風(fēng)景。隨風(fēng)起舞的麥田,野生動(dòng)物密居的森林,質(zhì)樸的小鎮(zhèn)生活,性格熱情幽默的鎮(zhèn)民,以及他們?cè)溨C的意大利說話方式等等,將作者原有的生活概念沖擊出一個(gè)又一個(gè)新鮮與滑稽感后,作者再以活潑的文字從旁側(cè)寫。
《靴子里的女人》以生活短篇為主,作者的文字使人體會(huì)到在物質(zhì)橫流的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中仍舊有一塊心靈凈土的存在。
序
番薯與靴子
很久很久以前,在一座山腳下住著一個(gè)窮教師。他每天除了到學(xué)校教書之外,就盡可能待在家里陪伴兩個(gè)年幼的兒女。他對(duì)孩子們的期望不大,只希望孩子們長大后,能夠成為有知識(shí)的平凡人。他經(jīng)常和孩子們說:“知識(shí),是一種富;而平淡,是一種福!
他為他的孩子們買了很多課外讀物。其中,以童話和寓言為主。
孩子們漸漸長大后的一個(gè)下午,剛從學(xué)校回來的他,從書包里拿出了一份給孩子們的禮物。那是一本精裝的《世界地圖》,他對(duì)孩子們說:“在這本書里,有一整個(gè)世界。”
攤開《世界地圖》的某一頁,他指著一個(gè)小小的半島說:“這片長得像一粒番薯的小土地,就是我們的國家,馬來西亞!笔种赶蛏蟿澋揭粋(gè)公雞形的大土地上時(shí),他說:“這就是祖父的國家,中國!苯又_了另一頁,指著另一個(gè)半島說:“你們看看這塊土地,像不像電影中牛仔們穿的靴子?”當(dāng)孩子們?yōu)檫@塊土地的形狀嘖嘖稱奇時(shí),教師說:“這國家,就是意大利。”
當(dāng)他的女兒看見這個(gè)靴子形狀的國家時(shí),感到非常有趣而笑了起來。她覺得這個(gè)國家雖然和她的國家一樣,都是三面被海包圍的半島,但在形狀上,她的國家怎么就像一粒笨拙的番薯,而這個(gè)國家卻帥氣得猶如一只靴子呢?她想著想著,忽然為這兩個(gè)國家在形狀上的差異而大笑起來。窮教師看見她開心大笑的可愛樣子,忍不住把她摟進(jìn)懷里。當(dāng)時(shí),窮教師萬萬沒有想到,不久之后,一個(gè)來自靴子國的男子會(huì)輕易地把他這個(gè)生在、養(yǎng)在、疼在番薯國的女兒帶走……
收起全部↑
輯一
我們的相遇
像風(fēng)一樣輕
像早晨一樣寧靜
我愛上了你
童年的地圖最終有了凌亂的足跡
女魔頭的戀愛
初遇時(shí),小狐貍對(duì)王子說:“對(duì)我來說,你還只是一個(gè)小男孩,就像其他千萬個(gè)小男孩一樣。我不需要你,你也同樣用不著我。對(duì)你來說,我也不過是一只狐貍,和其他千萬只狐貍一樣。但是,如果你馴服了我,我們就互相不可缺少了。對(duì)我來說,你就是世界上唯一的了;我對(duì)你來說,也是世界上唯一的了!
——安東尼·圣艾克蘇佩里《小王子》
我就是那個(gè)被靴子國男子帶走的,番薯國教師的女兒。當(dāng)靴子國男子背上背包,從靴子國出發(fā)到泰國的同一天,我也在父母擔(dān)憂的眼神中背上了背包,從番薯國出發(fā)到泰國。我們先后抵達(dá),各自在同一座小島上的東西海岸住了下來。一次鬼使神差的緣分,他騎著電單車橫越了小島,來到我所在的海灘。我們就這樣出現(xiàn)在彼此的視線里。
他在做自我介紹的時(shí)候說,他來自意大利。我因?yàn)橄肫鹌教稍诟赣H那本精裝《世界地圖》里的靴子而愉快地笑了起來。他在我的笑聲中告訴我,在地球的另一邊有一塊靴子形狀的土地。在這塊土地上隱藏著這么一個(gè)小鎮(zhèn):那是一座很小很小,人口不到三千的鎮(zhèn)子。它的一半是森林,除去森林所占的那一半面積,居民居住區(qū)只占據(jù)剩余的四分之一,另外四分之三是農(nóng)田。小鎮(zhèn)很安靜,穿行在街道上的車輛非常少,除了冬季之外,街道上經(jīng)常會(huì)有笨重的農(nóng)耕大車經(jīng)過。當(dāng)大車顛簸在石子路上時(shí),滿載在車廂里的東西便會(huì)被抖落。只要天氣晴朗,阿爾卑斯雪山是小鎮(zhèn)白天抬眼就能望見的風(fēng)景。無邊無際的燦爛星空,則是小鎮(zhèn)夜晚的風(fēng)光。
當(dāng)時(shí),我和他正坐在人來人往的異鄉(xiāng)旅游區(qū)街道邊,他對(duì)小鎮(zhèn)的形容讓我仿佛間脫離了實(shí)際。在他生動(dòng)的敘述下,我甚至覺得在那座遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)里,就算是從農(nóng)耕車上掉落的糞便,也散發(fā)出濃濃的童話氣息。喧鬧中,我想起了自己在車水馬龍的環(huán)境里年復(fù)一年、日復(fù)一日的枯燥生活。看著他,聽著他的敘述,我恍然覺得現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之間的距離,竟然是那么近。靴子國男子還告訴我,他喜歡旅行。他曾經(jīng)將他的足跡留在歐洲大陸的各個(gè)角落。北非和印度,他也去過。這趟泰國之旅,是他東南亞的第一站。泰國之后,他打算到越南、柬埔寨和菲律賓等國家去。他說,結(jié)束了在東南亞的旅行,他會(huì)暫時(shí)回到靴子國休息一小陣后再出發(fā)。他的下一個(gè)目的地將會(huì)是南美洲。
靴子國男子說的英文,正是所謂“破英文”(BrokenEnglish)。當(dāng)他破子破摔用蹩腳的英文向我傾訴時(shí),我雖然聽得昏頭耷腦,但還是沉醉在他說的那一串串國家的名字里面。當(dāng)我神游在他所提起的那些國家的時(shí)候,忽然聽見他說:“可是計(jì)劃跟不上變化,因?yàn)槲矣X得我好像已經(jīng)愛上你了。”
他說的最后那兩句話,讓我瞠目結(jié)舌了。它們?cè)谖移胶偷那榫w里掀起了圈圈漣漪。我因?yàn)椴恢涝撊绾螒?yīng)對(duì)這個(gè)局面而一直在笑。在我扭曲的笑容里,他把戴在手腕上的那只表摘了下來,把它套在了我的手腕上,說:“這是我的收藏,它是一只已經(jīng)絕版的瑞士表!痹谒h(huán)游世界的計(jì)劃里,他把與我的相遇歸納成一個(gè)意外。那個(gè)晚上,他說了很多的話,但我的思維卻因?yàn)樗粩嘀貜?fù)的那一句“我好像已經(jīng)愛上你了”而凌亂不堪。依著他的要求,我把聯(lián)系方式寫給了他。他一邊看著我的。
字跡,一邊撫摸那只套在我手腕上、已經(jīng)不再屬于他的表:“我必須先離開,慎重考慮我們將來在一起的可能性。如果我搞清楚對(duì)你的這種奇妙感覺是所謂的‘愛’的話,我會(huì)出現(xiàn)在你家大門前,跟你要回這只表;但如果我發(fā)覺這感覺只是一時(shí)的沖動(dòng),我就不會(huì)再出現(xiàn)。如果你一直沒有看見我出現(xiàn),你就要好好保存這只表。因?yàn)樗鼤?huì)讓你在白發(fā)蒼蒼、兒孫滿堂的時(shí)候偶爾想起我,想起曾經(jīng)和我的這個(gè)相遇!
我天生缺乏浪漫細(xì)胞,在他這番帶有濃厚浪漫色彩的長篇大論中,我始終糾結(jié)在如果他愛上我的這個(gè)環(huán)節(jié)上——我怎么想也想不明白,為什么如果他確定愛上了我的話,我就不能再擁有這只珍貴的絕版瑞士手表?在我旅程的最后一天,靴子國男子領(lǐng)著我上演了一出相遇、相知到相離的情感三級(jí)跳,讓我感覺像夢(mèng)一般奇妙。假期結(jié)束,我回到了家。剛放下行李,就迫不及待地把自己和靴子國男子在碧海藍(lán)天下的相遇分享給父親。他聽后立刻擺出一副吹胡子瞪眼睛的樣子,厲聲警告我說,不管怎樣,我都不能和這個(gè)男子談戀愛。但是,這段突如其來的美麗相遇,對(duì)不曾談過戀愛的我來說,是那么的震撼,我完全沒有把父親的反對(duì)放在心上。我堅(jiān)決地說,我會(huì)等待靴子國男子的出現(xiàn),期盼他會(huì)把我?guī)нM(jìn)一段仿佛被晨霧籠罩、看不見前方風(fēng)景的情感路上。話一說完,我馬上轉(zhuǎn)身跑進(jìn)房間,把自己關(guān)了起來,也把被我氣得捶胸頓足的父親關(guān)在房門外。
相比之下,母親的反應(yīng)卻坦然而樂觀,我當(dāng)時(shí)并不了解這其中的原因。很久很久之后,我才知道她的坦然,完全是來自她心中的信念——當(dāng)時(shí),她切實(shí)相信著,我是一個(gè)嫁不出去的女子。在她眼里,但凡還在這地球上呼吸的雄性人類,都會(huì)受不了我刁鉆怪僻的個(gè)性。“沒有人會(huì)要你這壞蛋的”這句話,是我在開始有記憶的歲月里常常聽見的一句話,出自自己親生母親的一句話。因?yàn)楸恢貜?fù)的次數(shù)太多,我覺得那其實(shí)是一句咒語,而不是一句評(píng)語。二十二歲之前,因?yàn)橛刑嗟呐d趣和愛好,所以我一直不把自己空白的戀愛篇章放在心上。可是,二十二歲快結(jié)束時(shí),發(fā)覺身邊的朋友都出雙入對(duì),反觀自己仍舊沒有吸引到任何男生的追求,我于是懷疑母親其實(shí)是一個(gè)下咒靈驗(yàn)的大巫婆——我將如她所說那樣:不會(huì)再有人要了。懷疑自己親生母親是大巫婆不久后,靴子國男子就出現(xiàn)了。他仿佛就是專程為我解咒而來的勇士,出現(xiàn)在我踏入二十三歲的第一個(gè)小時(shí)里。
......