因?yàn)橛星椤「�因�(yàn)橛袗?ài)

戴小華散文讀感

謝 冕

戴小華把她在中國(guó)大陸出版的散文集取名因?yàn)橛星�。我的閱讀就從這篇同題散文開(kāi)始。此文開(kāi)篇就展現(xiàn)了一片遼闊的天空：從法國(guó)一群醫(yī)生和記者成立的無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織，講到特里莎修女的仁愛(ài)傳教會(huì)，述及一系列從事國(guó)際慈善事業(yè)的人們。這篇僅有千字的短文有廣闊的視野，在因?yàn)橛星檫@句短語(yǔ)的引導(dǎo)下，先后列舉了世界上那些知名的，包括出身豪門、被稱為悲劇性浪漫英雄的格瓦拉在內(nèi)的那些人，其間如維護(hù)人類自然環(huán)境而奮斗終生的卡遜，以及被稱為社會(huì)正義代言人的克萊倫斯·丹諾。對(duì)于這些為人類爭(zhēng)取光明、為弱勢(shì)群體伸張正義而燃燒著的靈魂，戴小華都以充滿崇敬的贊辭談到他們。小華動(dòng)情地說(shuō)，在歷史的長(zhǎng)河中，像這樣具有如此人品、智慧和風(fēng)范的人并不多見(jiàn)，對(duì)于他們，我不僅心存感激，更是景仰，雖不能至，然心必向往之。也因?yàn)樗麄�，讓我確信，只要有情，世界就不會(huì)絕望。

戴小華為文簡(jiǎn)潔明快，無(wú)論事關(guān)大小，她總是秉筆直書(shū)，開(kāi)門見(jiàn)山，不繞彎，也不掉書(shū)袋，甚至也極少華麗的裝飾。樸素，自然，真誠(chéng)，是她行文的本色。但她這些看似不加雕飾的文字，卻有極大的沖擊力她平心靜氣，娓娓道來(lái)，卻是直達(dá)人心！她的文字如她的為人，敏捷、干練、果斷，而且大氣磅礴。她以自己的文章塑造了作為智慧型作家的形象。面對(duì)戴小華的文字，我常感嘆古人文如其人的明斷。此刻，她禮贊的是一幅繪畫(huà)中填海的精衛(wèi)：在烏云和大海之間，精衛(wèi)如一道閃電，挾著千軍萬(wàn)馬的氣勢(shì)，從大海的浪濤中飛躍而出！作家從內(nèi)心深處發(fā)出對(duì)于風(fēng)暴塑造的感慨：她有的是智慧和自信、強(qiáng)悍、堅(jiān)毅、威猛，她是一個(gè)勝利者，也是一個(gè)失敗者，人們并不能真正地了解她，就像人們不能了解，無(wú)限的堅(jiān)持是一種多么珍貴的情操一樣。為了表達(dá)她的敬意，她還專程拜訪了這幅巨畫(huà)的作者。

戴小華總是向往著像精衛(wèi)這樣為理想而獻(xiàn)身的英雄。她閱讀夏衍，并有機(jī)會(huì)拜望劫后歸來(lái)的文壇前輩。在追念夏公的文前，她特意引用了恩格斯的一段名言：這是一次人類從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的最偉大的、進(jìn)步的變革，是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人的時(shí)代。她崇敬這樣的人物，她的心扉總為這些偉大的靈魂而開(kāi)放。后來(lái)她寫陳映真，標(biāo)題是：理想不死。她深情地引用了這位理想主義者的話：我為自己是生于臺(tái)灣的一個(gè)中國(guó)人而驕傲。我們這一代人沒(méi)有走完的山路，終究將要由下一代人繼續(xù)走下去，哪怕前路是崇山峻嶺與茫茫大海。從填海的精衛(wèi)，到她心目中的那些為理想而畢生堅(jiān)守的當(dāng)代人物，戴小華發(fā)出的是心靈深處的由衷的贊頌。

現(xiàn)在我們談?wù)摰倪@位女性，她不僅美麗、端莊、高雅，而且智慧。有異于人的是，她不僅智慧，還富有表達(dá)這種智慧的才情。其實(shí)對(duì)于小華而言，她所擁有的這一切更接近于天賦，是上天對(duì)她的格外寵惠。我以為更為難得的是后天生長(zhǎng)的另一種美麗，即她通過(guò)她的智慧的文字，不僅表達(dá)了她的情（她說(shuō)的因?yàn)橛星椋�，而且更表達(dá)了她的愛(ài)（我說(shuō)的更因?yàn)橛袗?ài)）。而小華的這種愛(ài)，不單是一般人擁有的情愛(ài)，是一種大愛(ài)。小華的這種大愛(ài)，源于她的大視野和大胸襟，由此產(chǎn)生出大悲憫和大關(guān)懷。

戴小華出生于臺(tái)灣，后定居于馬來(lái)西亞。大陸改革開(kāi)放后，她隨同父母尋根河北家鄉(xiāng)，從而認(rèn)識(shí)了她曾經(jīng)陌生的中國(guó)大地。她在《我的中國(guó)夢(mèng)》中自述：在臺(tái)灣，有人說(shuō)我是外省人；在馬來(lái)西亞，有人說(shuō)我是外來(lái)移民；在中國(guó)大陸，有人說(shuō)我是外國(guó)華僑。她為此慨嘆，好像有一種委屈，有一種不安，更有一種渴望�？释�的是什么？說(shuō)起來(lái)可笑，只不過(guò)是一個(gè)讓自己能安心地去愛(ài)和被愛(ài)的家。?^①后來(lái)，她終于在從事的文化工作中理解了家的概念，對(duì)她而言，它不只是地域的，情感的，更是精神的。小華深情地說(shuō)：

我對(duì)我的精神家園中華文化始終懷有夢(mèng)想。因?yàn)樗�是博大精深的，是中庸和諧的，所以，在人類千姿百態(tài)不同的文明中，她應(yīng)有能力跨越各種障礙擔(dān)負(fù)起促進(jìn)不同種族、不同宗教、不同國(guó)家間相互理解，以及懂得欣賞、享受、喜悅彼此文化上的差異并能成為引領(lǐng)人類政治清明，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會(huì)和諧，文化昌盛的重要羅盤。

戴小華由家而國(guó)，由國(guó)而世界，以至全人類，她的思路有多廣闊，她的心胸有多博大，這就是我所覺(jué)察到的戴小華的大美和大愛(ài)。在這部散文集中，我們可以看到她對(duì)于世界各地千差萬(wàn)別的地域、自然和風(fēng)俗的敏銳的感受力，也可看到她觀察和捕捉細(xì)節(jié)的精致和縝密，而能夠以擴(kuò)大的心胸包容不同和差異，簡(jiǎn)言之，即是我所認(rèn)為的她的文字所流露的磅礴大氣，戴小華的表現(xiàn)則是非常充分而獨(dú)特的。我們從她的行文中處處可以感受到她燃燒著的大愛(ài)心。

諸如，她和中國(guó)的作家一樣思考文學(xué)救國(guó)的問(wèn)題，她認(rèn)為：救國(guó)要先救心。她從魯迅的看客講起，講到改造國(guó)民性，再講1789年法國(guó)大革命的先驅(qū)者。戴小華認(rèn)為，面對(duì)今天人心日益趨下的時(shí)代，人類規(guī)范的重建需要從改變?nèi)祟惖木�神開(kāi)始，而善于改變精神的是，我仍然認(rèn)為，首推文藝。這不是偶合，更不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，戴小華的這一論述，讓我們自然地想起梁?jiǎn)⒊�一百多年前《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》講過(guò)的話。?^①可見(jiàn)，人同此心，心同此理，這再次印證了戴小華追求的家國(guó)認(rèn)同，是沉潛于她的內(nèi)心的。

戴小華是打開(kāi)馬來(lái)西亞和中國(guó)文化交流的先行者，她也是在兩岸三地做出許多貢獻(xiàn)的親善大使。多年以來(lái)，她的足跡踏遍中國(guó)和世界各地，她有許多朋友，她講學(xué)、交流、創(chuàng)作、訪問(wèn)，她為播撒中華文明的種子不懈地工作著。她用文字傳達(dá)著人類最優(yōu)美的、也是最偉大的情感。用當(dāng)今流行的話語(yǔ)來(lái)稱贊她，她就是一位真實(shí)的女神因?yàn)橛星�，更因�(yàn)橛袗?ài)。她真誠(chéng)地告訴我們：只要有情，只要有愛(ài)，世界就不會(huì)絕望。

2019年1月31日

戊戌與己亥更迭之交

于北京大學(xué)