《同芳文叢：在，成于思》：
　　王國維三十以后，絕口不談?wù)軐W(xué)，其原因不是外在的，而純屬內(nèi)在思想上的。他在《靜安文集續(xù)編自序二》中說，他放棄哲學(xué)的理由為哲學(xué)的學(xué)說大都可愛的不可信，可信的不可愛，以此來說明他情感與理智的矛盾，是很深切的。他把“形而上學(xué)”、“倫理學(xué)”、“美學(xué)”看作一個(gè)“可愛”的領(lǐng)域，則以情感的態(tài)度來對待它（們），是很明顯的了；但他的理智又告訴他，這些“可愛的”“思想”，往往“不可信”，而那些實(shí)證的哲學(xué)，如斯賓塞，卻又缺乏形而上那觸及宇宙、人生最深層處之感人力量，“可信”而“不可愛”。
　　啟發(fā)王國維體會到這個(gè)矛盾的，恐怕仍是康德。康德是指出、揭示“形而上學(xué)”作為知識體系“不可信”最有力的哲學(xué)家。他把形而上學(xué)傳統(tǒng)上一直確信的“本體”、“神”、“意志自由”、“無限”、“絕對”等等，都以非常確實(shí)的方式指證為都只是一些“觀念”，而不是實(shí)實(shí)在在的科學(xué)知識。然而，康德并沒有說那些“觀念”絕不可信，恰恰相反，他認(rèn)為那些“觀念”只是在“知識”上不可信，而作為整個(gè)人類的生活來說，不但可以相信，而且應(yīng)該相信。我們知道，康德曾經(jīng)提出過三個(gè)問題：我們（人類）可以“知道”些什么，應(yīng)該“做”些什么，能“希望”些什么。這最后一個(gè)問題，即是“相信”人類理性的至高無上的“至善”，使一切知識和行為最后有一個(gè)意義和規(guī)范。所以康德哲學(xué)恰恰在限制知識，而為“信仰（信念）”留上地盤。康德這個(gè)“信仰”，并不是情感需要“寄托”、“慰藉”，而是一個(gè)理性的“懸設(shè)”，既是可愛的，也是可信的，是一種理性的愛。
　　王國維缺乏這種素質(zhì)，他的“愛”，停留在理性的彼岸，失去理性的根基，而他的“信”，則只限于具體的、實(shí)證的知識，殊不知這種知識自古希臘以來，就常被指出是變幻的，不可靠的�！靶拧鄙胁患�，何談“愛”哉。
　　王國維終生都處于“信”與“不信”、“愛”與“不愛”的矛盾之中。不但社會動蕩，世事艱難，更重要的是在思想上、精神上沒有一個(gè)“安身立命”之所。他那才智過人、情感豐富的精神世界，竟是一個(gè)比現(xiàn)實(shí)生活更為激烈、更為不安、更為痛苦的領(lǐng)域，最后終于不堪忍受而崩潰。他在放棄那個(gè)“可愛而不可信”的“哲學(xué)”之后，按他的“自序”說，移于文學(xué)而欲于其中得直接之“慰藉”。他作詩詞，并想寫劇本，雖然他對所作之詞，自視甚高，但劇本創(chuàng)作卻未曾嘗試，于是他的工作轉(zhuǎn)向了歷史的研究，其中包括對文學(xué)的歷史性研究。在歷史的領(lǐng)域里，他的成果最多，多從考古、考據(jù)人手，“信”則“信”矣，不知可曾找到“慰藉”，更不知可愛不可愛。
　　……
收起全部↑