2000年，在《數(shù)學教育研究》上，有兩位數(shù)學教育工作者發(fā)表了一項調(diào)查報告，探討初中學生對數(shù)學家的印象Picker S　H， Berry J S. Investigating pupils images of mathematicians， Educational Studies in Mathematics， 2000，43（1）： 6594.。參與研究計劃的初中學生各自畫一張數(shù)學家的圖像，并且回答兩個問題，分別是： （1）你認為哪些工作崗位需要聘用數(shù)學家？（2）為什么你認為數(shù)學家有如你描繪的樣子？共有476名初中學生參與研究計劃，他的年齡介乎12至13歲，來自美國、英國、芬蘭、瑞典和羅馬尼亞。雖然研究者指出學生作答（1）時并非全部只選中學教師為答案，意指他們并非把數(shù)學家的工作范圍局限于中學的數(shù)學教師，但從大部分圖像顯示出來，初中學生心目中的數(shù)學家形象，其實都是來自他們的數(shù)學教師。

　　正因如此，這項調(diào)查結(jié)果使數(shù)學教育界十分擔憂。大部分學生都把數(shù)學家描繪成令人生厭的悶蛋，甚至是令人害怕的專制獨裁者，脾氣暴躁，強迫學生做大量他們不感興趣的習題，但又少作解釋。有些學生把數(shù)學家描繪成古怪孤僻的人，沒有朋友（除了別的同樣古怪的數(shù)學家！），不修邊幅，衣衫襤褸，面容憔悴，愁眉深鎖（因為經(jīng)常思考難題�。�。似乎多數(shù)人對數(shù)學家得來的印象，是他們與別人格格不入，有如生活在另一個世界的怪物。如果學生從小便認為數(shù)學家是怪物，他們自然對數(shù)學這行業(yè)亦畏而遠之，不想因為從事這行業(yè)而被人視為怪物。于是，不單從事數(shù)學工作的生力軍數(shù)目減少，數(shù)學教師的數(shù)目也減少，數(shù)學教師的素質(zhì)也因此降低，導致的惡性循環(huán)就是學生的數(shù)學素質(zhì)受影響，更少有志者繼續(xù)進修數(shù)學，以致數(shù)學這行業(yè)將會日漸凋零。證諸數(shù)學在現(xiàn)代社會各領域發(fā)揮的作用，這絕不是大家愿意見到的現(xiàn)象。

　　其實，數(shù)學家也是凡人一名，與其他人沒有分別。很多數(shù)學家的行為舉止和品格性情與常人無異，既有好人也有不那么好的人，既有正常人也有不那么正常的人；總而言之，數(shù)學家并不算是一群特別與其他人非常不同的“怪蛋”，與其他人一樣，他們也有喜怒哀樂。但話得說回來，好些數(shù)學家由于所受的數(shù)學教養(yǎng)熏陶，在工作環(huán)境當中培養(yǎng)出來某些習性，又的確與一般人有點分別。20世紀60年代在紐約庫朗數(shù)學科學研究所任職的數(shù)學家卡佩爾（Sylvain Edward Cappell）曾經(jīng)作了這樣的中肯解釋： 所有數(shù)學家都生活在兩個不同的世界里。一個是由完美的理想形式構(gòu)成的晶瑩剔透的世界，一座冰宮。但他們還生活在普通世界里，事物因其發(fā)展或轉(zhuǎn)瞬即逝，或朦朧不清。數(shù)學家們穿梭于這兩個世界，在透明世界里，他們是成人，在現(xiàn)實世界里，他們成了嬰兒。同時，由于數(shù)學感覺較敏銳，好些數(shù)學家比別人擁有一種“行內(nèi)幽默感”，卻不一定受到其他人即時認同。讓我說一則個人的小故事以說明這一點。在2004年除夕，有一位好友寄來賀歲電郵，是一頁印得密密麻麻的“�！弊郑�填滿了一個矩形框，下面有句祝福語，內(nèi)容是說送上2004個“�！币宰０部涤淇�！我馬上回復好友，向他道謝并送上同樣的祝福，但不忘加上一句：“非常感謝你的一番心意，不過那兒絕對不會有2004個‘�！�字，不用數(shù)也知道！”

　　我沒有仔細數(shù)，不知道那矩形框內(nèi)有多少個“�！弊�，但我知道2004＝2*2*3*167是2004的質(zhì)因數(shù)分解。要把2004個“福”字恰好放在一個矩形框內(nèi)，那個矩形框的長和寬必定相差很多（例如12*167，4*501，6*334，等等），矩形必定非常狹長，絕不能有如那種接近方形的樣子。

　　數(shù)學家的傳記并不缺乏，其中最為人傳頌的一本是貝爾(Eric Temple Bell)在1932年出版的《大數(shù)學家》（Men of Mathematics）。不過這本書得到的評價卻是褒貶參半，有不少評論者認為書的內(nèi)容與史實不符，渲染之余以訛傳訛。不過，我們對作者應該持較公平的態(tài)度，因為在序言中他已作聲明：“本書絕無任何意思作為一本數(shù)學史著述，甚至不是數(shù)學史的任何片斷敘述。”書內(nèi)講述多位古往今來的數(shù)學大師的生平故事，彌漫著一種浪漫情懷，雖然與史實不一定完全相符，但對讀者而言，倒是非常吸引及鼓舞人的。書的數(shù)學內(nèi)容不要求讀者懂得很多，幾乎不涉及任何技術細節(jié)，但又帶出數(shù)學家學術生涯引人入勝之處，令讀者深深感受到數(shù)學家馳騁于智性世界的樂趣和激情。當年我在大學一年級暑假借了此書閱讀，深受數(shù)學學術生涯吸引，日后從事數(shù)學工作，此書對我的影響是明顯的。

　　另外一套《數(shù)學和數(shù)學家的故事》叢書，從20世紀的1978年至1999年陸續(xù)出版第一集至第八集，就更為海峽兩岸、港澳地區(qū)的中學師生熟悉，是不少人從中獲益匪淺的數(shù)學普及讀物。這套叢書影響了一代又一代的師生，叢書的作者用的筆名是“李學數(shù)”，真名是李信明。我與信明兄相識于20世紀70年代后期，也算是一段緣分。1975年我回到母校香港大學數(shù)學系任教，當時有意多做一些普及數(shù)學工作。早在回港任教之前幾年，我在美國一所大學任職，課余與在香港的朋友合作為一本中學生雜志的專欄撰稿，寫一些介紹數(shù)學知識的趣味小品，用的筆名是“蕭學算”。回到香港后，在1977年秋季到一所中學以“從圓周率的計算看數(shù)學的發(fā)展和應用”為題，作了一次講座。過了不久，在一本香港雜志《廣角鏡》讀到一篇文章，題為“科學上常用的常數(shù)——圓周率”《廣角鏡》.1978，68（5）： 5359.，感到很親切，自然萌生與作者取得聯(lián)絡的念頭，好向他請教寫作普及數(shù)學文章之道。尤其見到作者的名字“李學數(shù)”，想起自己用過的筆名，就更有那股意欲了！于是，我寫信給《廣角鏡》，請編輯向作者轉(zhuǎn)交我寫給他的信。過了一些時候，我收到信明兄的熱情回函，接著大家信來信往，成了好友，過了兩年后大家還有機會見面呢。

　　信明兄的數(shù)學普及作品，除了數(shù)學內(nèi)容新穎吸引，使讀者在數(shù)學方面大有得益以外，他筆下那種感時憂國的人文情懷，更為難得，往往感染了讀者，使讀者更好明白作為知識分子的責任和說真話的精神。就像在這本書里敘述的數(shù)學家的故事，其實每一章都刻畫出這些數(shù)學家和他們的同伴身處大時代的精神面貌，讀者仔細玩味的話，當有所得。