作者于燕青曾先后五次“跌倒”導(dǎo)致腿部受傷住院,一次次跌倒的經(jīng)歷讓作者對人生、社會、情感有了新的思考。如作者所說:我的“跌倒”過程就是從身體到精神的一個深入而深刻的履痕——向外,觀察這個世界,向內(nèi),反思、懺悔、重生。我把所有的酸甜苦辣,生命的更新與感悟,以及因此而來的變化用文字記載下來,我渴望過一種“對了”的生活,并一直努力不懈。
于燕青——
我這半生,不知為何總是一次次地跌倒,一次次地手術(shù)、養(yǎng)傷,這讓我不得不重新審視自己的身體和心理。
在那屬于我一個人的空間里,屬于我一個人的痛苦光陰里,我漸漸地學(xué)會了審視自己、梳理自己、思考肉體和靈魂,然后再騰空自己,讓新的東西進(jìn)入我的生命,這也就是生命的更新。
自序
跌倒,一次審視自我的機(jī)會
這些年來我一次接一次地跌倒,第一次,下樓時扭傷。第二次,一輛裝載“水玻璃”化學(xué)劑的車發(fā)生泄漏,致使多輛摩托車滑倒,我也是不幸者之一。第三次,雨天傍晚,一小攤隱在臺階下的漆墻涂料,將我重重地滑倒在地。第四次,是自家地板上一攤水惹的禍。第五次,在一家酒店的洗手間滑了一跤,本是去領(lǐng)獎的,可是,沒來得及登上領(lǐng)獎臺就上了手術(shù)臺,就好像我是專程去赴難的。
就這樣一次次地跌倒,一次次地手術(shù)、養(yǎng)傷……我漸漸地成了卡夫卡筆下的那只蟲。一個人變成一只蟲是怎樣的感受?我重讀《變形記》,那上面明明寫著:“……萍水相逢的人也總是些泛泛之交,不可能有深厚的交情,永遠(yuǎn)不會變成知己朋友。”卡夫卡知道他那職業(yè)終有一天會讓他變成一只蟲子。也許他愿意,蟲子是比人更能忍受孤獨(dú)的。孤獨(dú),除了卡夫卡知曉,還有一個人知曉,那就是我們的老祖宗倉頡,他比卡夫卡更早知曉的。“孤獨(dú)”二字,植物在左(瓜),動物在右(狂犬旁與蟲子),就是沒有自己的同類。那是另一維的空間,特殊的空間,沒有人能夠進(jìn)得去的空間,只有自己與自己做伴,自己與自己作戰(zhàn)。
有人說“跌倒”是上天安排的,為了使人思索,為了考驗(yàn)人的意志與信念。我挺喜歡這個說法,平日里我們總是處于忙的狀態(tài),工作忙、家務(wù)忙、應(yīng)酬忙……跌倒,是對原生活軌道的截斷,從忙的狀態(tài)中抽身,從日常的麻木中驚醒。一個“忙”字,有著不可思議的象形暗示,左邊豎心旁,右邊是死亡的亡,“忙”就意味著心的死亡。跌倒,使我不得不閑下來,在那些屬于我一個人的空間里,屬于我一個人的一寸一寸的痛苦光陰里,漸漸地學(xué)會審視自己、梳理自己、思考肉體和靈魂的事,然后倒空自己,讓新的東西進(jìn)入我的生命,也就是生命的更新。這個過程就是讓生命不斷淬火、棄除雜質(zhì)的過程,讓生命不斷完美的過程,讓人生更有智慧更有愛心更有意志力的過程。這個過程太重要了,西方一則典故最能說明這個問題:一位牧師正在考慮明天如何布道,他6歲的兒子總是來搗亂。情急之下,他將一本雜志內(nèi)的世界地圖插頁撕碎,遞給兒子說:“來,我們做一個有趣的拼圖游戲。你回房間里去,把這張世界地圖還原。”牧師以為這下有時間思考第二天布道的題目了。誰知沒過多久,兒子又來敲門,并說圖已經(jīng)拼好。果然,那張被撕碎的世界地圖完整地拼接起來了,父親大驚失色。原來,世界地圖的背面是一個人像,地圖不好拼接,但人像好拼接,人像對了,世界就對了。兒子的一番話讓牧師茅塞頓開!“人對了,世界就對了!彼簿痛苏业矫魈觳嫉赖念}目了!一個人經(jīng)歷正確的人生還是錯誤的人生,他周圍的世界絕對不一樣。我后來的生活都在驗(yàn)證這句話的真理性!一位心靈導(dǎo)師說過,生活這場游戲好比回飛鏢,我們的思想、行為和言語,遲早會以令人驚訝的準(zhǔn)度回報到我們自己身上。
跌倒,一個身體的事件。跌倒也叫“失足”,有人失足落水,有人失足跌入懸崖。同時“失足”不僅僅是身體的事件。嘉慶四年,和珅被抓、賜死。時人稱“和珅跌倒,嘉慶吃飽”。把失敗與挫折叫“跌倒”是多么精妙的比喻,“一失足成千古恨”也是這個意思。違法犯罪的未成年人也叫“失足少年”,賣淫女叫“失足婦女”。所以,跌倒也是一種精神和心靈的事件。人生的失敗、挫折、不順,人生路上所遭遇的滑鐵盧統(tǒng)統(tǒng)可以稱作“跌倒”。
漫漫人生旅途一帆風(fēng)順的人少,人難免會遭受挫折和不幸,難免經(jīng)歷跌倒,孩子就是在跌倒中成長的。有人跌倒了再爬起來,有人跌倒了就再也爬不起來了,有人跌倒卻能爬起來獲得新生。爬起來也不僅僅是指肉體的爬起來。有人肉體跌倒了,精神卻屹立不倒。倫敦一家中學(xué)有一尊雕像,是一尊傾倒的巨人。青黑色的大理石基座托舉起一個高大的巨人,巨人身體前傾、一只腳踏空,像被抓拍的“跌倒”瞬間。中國一位前去參觀的中學(xué)校長說:“這才是最有價值的經(jīng)驗(yàn)!本奕说裣癜l(fā)人深思。我們太缺乏這方面的教育了,我們把一切失敗者視為低等賤民,我們是一個不允許失敗的民族,從而,沒有坦然面對失敗的勇氣,沒有勇于承擔(dān)責(zé)任的勇氣,生活中才有那么多被劫難、被痛苦打倒了的平庸者。
同時,跌倒也是一面鏡子,比在順境中更能看清這個世界的本質(zhì)。我的“跌倒”過程就是從身體到精神的一個深入而深刻的履痕——向外,觀察這個世界,向內(nèi),反思、懺悔、重生。我把所有的酸甜苦辣,生命的更新與感悟,以及因此而來的變化用文字記載下來,我渴望過一種“對了”的生活,并一直努力不懈。本書錯訛處,還請讀者指正。
華橋授權(quán)證書(1)_副本.jpg
于燕青,中國作家協(xié)會會員,早年從事執(zhí)業(yè)藥師工作,后從事文學(xué)創(chuàng)作。寫作文體以散文為主,作品大量見諸于《北京文學(xué)》《大家》《散文》《散文選刊》等,屢獲獎項(xiàng)。
一重更麻煩的公民身份 001
隨手書簡 037
生命的陰面063
虛構(gòu)與非虛構(gòu)之痛 077
植物在左,動物在右115
覆蓋 127
尋找平衡 139
痛悔與重生 147
第五次跌倒 193
護(hù)工的故事 219
一重更麻煩的公民身份
這個世界每天都有人遭遇不幸,病了幾個人或死了幾個人,地球照樣轉(zhuǎn),太陽照樣升起,繁華的街市照樣車水馬龍,燈照樣紅酒照樣綠,就好像沒有災(zāi)難發(fā)生過?晌业氖澜缫讶徊煌。
01
2009年1月3日,我在這一天跌了一跤。這些年我一次又一次地跌倒,這已是第四次了。1月3日,我忽然想起兩年前的這個日子,我的恩師蔡其矯去世。那天午后,我陽臺桌子的一條腿忽然傾毀,桌子轟然倒塌,蔡其矯為我作序的詩集傾倒一地。一定是恩師在冥冥中向我告別,用天界與凡間特有的交流方式告訴我,他要遠(yuǎn)行了,不再回來。直到網(wǎng)上他駕鶴西去的消息尖刀一樣刺進(jìn)我的眼簾我的心窩,才知道已成永遠(yuǎn)的遺憾。重讀他的詩《答》:“讓我化作一片云……”他那么熱愛旅游,就像熱愛艷遇。他說過西方一位詩人的話:“旅行就是艷遇!彼欢ㄓ职l(fā)現(xiàn)了一個好的去處,一個突然的期望和一個想飛的沖動,使他化作一片云遨游天宇去了,他要去的地方一定很遠(yuǎn),衰老的軀殼太沉重,他必須撇下它輕裝上路。
沒想到,兩年后的這個日子,1月3日,我沉重的軀殼將我打翻在地,肉身里的一塊軟骨就此成為我生命里最堅(jiān)硬的東西。1月3日,一個我生命里疊加的痛,失去恩師的痛和我肉身之痛。便于我這樣記憶力因多次麻醉衰退的人記住。
1月3日,鐘點(diǎn)工琴來到家里打掃衛(wèi)生,之前,我剛上躥下跳地把家里的衛(wèi)生打掃一遍,琴就來了。這段日子琴主要在照顧一個老人,只能抽空來打掃衛(wèi)生,時間安排上就有點(diǎn)無政府主義,說來就來。我說室內(nèi)衛(wèi)生不用搞了,就把窗簾洗洗吧,正好快過年了。琴環(huán)顧兩個落地門和三扇窗子,說一次洗不完。我這人看不得半截子沒頭沒腦的事,于是捋起袖子和琴一起干,見那肥皂快用完了,就去取肥皂。地板很濕,就在我轉(zhuǎn)身去取肥皂時,我滑倒了,暴風(fēng)驟雨般的力量迅猛將我打倒在地,再次讓我知道,我只不過是一根葦草。琴驚嚇不小,趕緊將我扶起,嘴里埋怨說,你不是干這活的……
這個世界每天都有人遭遇不幸,病了幾個人或死了幾個人,地球照樣轉(zhuǎn),太陽照樣升起,繁華的街市照樣車水馬龍,燈照樣紅酒照樣綠,就好像沒有災(zāi)難發(fā)生過?晌业氖澜缫讶徊煌。
……