“魚(yú)鳥(niǎo)相戀，何處筑巢？”有一次，當(dāng)我們隨口提及要合作寫(xiě)一本書(shū)的時(shí)候，一位同事提出了這樣的疑問(wèn)。然而，這句來(lái)自動(dòng)物世界的生活智慧給了我們勇氣。他說(shuō)得對(duì)：的確，哲學(xué)和神經(jīng)生物學(xué)在人們眼中很難攜手開(kāi)展學(xué)術(shù)合作。眾所周知，哲學(xué)喜歡抽象的思維方式，從宏大的、概念的高度去逼近研究的問(wèn)題。而神經(jīng)生物學(xué)正相反，如同醫(yī)學(xué)研究一樣，它停留在研究對(duì)象本身，此外它的特殊就在于所謂的“每況愈下”，去關(guān)注研究對(duì)象的最細(xì)微之處。實(shí)際上從兩個(gè)學(xué)科的名稱(chēng)來(lái)看就已經(jīng)很明了了，神經(jīng)細(xì)胞（neuro），它作為神經(jīng)生物學(xué)這個(gè)詞的前綴，是生物和醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域的最初始的原子。于是乎我們可以這樣認(rèn)為，哲學(xué)和神經(jīng)生物學(xué)一個(gè)在天上，高高地飄在事物的上方，而另外一個(gè)則總是沉浸在事物之中。像偶爾出來(lái)?yè)Q口氣一樣，兩者在研究間歇匆匆一會(huì)或許有可能，但更多的接觸恐怕就很難再有了。
然而隨著神經(jīng)科學(xué)越來(lái)越多地把腦研究置于關(guān)注的中心以來(lái)，兩者就不得不越走越近了。哲學(xué)總是致力于研究人類(lèi)的精神是什么以及它是如何運(yùn)作的，而腦研究則需要我們具體地想象這些東西——比如對(duì)于某些特定的現(xiàn)象，在大腦中究竟有著什么樣的過(guò)程。關(guān)于意識(shí)的本質(zhì)以及邏輯思維的起源的宏大經(jīng)典問(wèn)題就有了兩種截然不同的研究范式。
我們今天可以讀到很多關(guān)于神經(jīng)研究的話題，其中很多還都只是碎片化的成果。關(guān)于這個(gè)話題已經(jīng)涌現(xiàn)了大量的研究，研究人員的實(shí)驗(yàn)也設(shè)計(jì)得異常精良，以求獲取真知。在本書(shū)的八個(gè)章節(jié)中，我們雖然也將不無(wú)激情地報(bào)告這些研究結(jié)果，但是迄今為止的研究仍然缺乏一個(gè)更宏觀的視角，從整體和全局上來(lái)思考問(wèn)題，以實(shí)現(xiàn)將大量特殊的單個(gè)的研究成果整合起來(lái)的目的。同樣地，哲學(xué)對(duì)于關(guān)于大腦的醫(yī)學(xué)和實(shí)證研究也無(wú)多少裨益。關(guān)于人類(lèi)精神的理論，特別是英美哲學(xué)家們提出的東西，從根本上說(shuō)已如明日黃花，因此當(dāng)下正是一個(gè)轉(zhuǎn)變思維方式的契機(jī)。
于是我們兩個(gè)——一個(gè)神經(jīng)生物學(xué)家和一個(gè)哲學(xué)家——就在考慮，腦研究和哲學(xué)如何能夠攜起手來(lái)，從大處著眼，而非迷失在細(xì)小問(wèn)題的逐個(gè)討論之中，為當(dāng)下的問(wèn)題尋求解決之道。我們迅速發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)現(xiàn)象有著足夠的涵蓋能力，可以將我們的期許統(tǒng)統(tǒng)納入進(jìn)來(lái)：我們的記憶。與我們通常想象的不一樣，記憶并不是一個(gè)場(chǎng)所，我們把記憶的內(nèi)容或者能力存放在這里，以期在此后的某個(gè)時(shí)候需要用到它們。它是一個(gè)發(fā)生著一切關(guān)乎加工和整理記憶內(nèi)容的令人驚訝的事情的空間。如果沿著它的蹤跡尋覓至最后，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果記憶不起到?jīng)Q定性的預(yù)備工作的話，人們根本無(wú)法思考和感受，無(wú)法考慮和計(jì)劃。如果愿意的話，我們甚至可以把它稱(chēng)之為灰色的幕后老板，當(dāng)我們?cè)谇芭_(tái)認(rèn)為自己根據(jù)事情的發(fā)展?fàn)顩r做出決策，又或是不需要做多少準(zhǔn)備就能夠解決問(wèn)題的時(shí)候，其實(shí)是它把那根提線牢牢地攥在手中。
在各自的研究中，我們很久以來(lái)就已經(jīng)相互獨(dú)立地得出了相同的結(jié)論。
漢娜?莫妮耶（Hannah Monyer）的興趣一直在于研究大腦中使我們?cè)诳臻g中定位以及找到方向的過(guò)程。她的研究的重要洞見(jiàn)是，人們并不能簡(jiǎn)單地把我們的空間記憶理解成是一份圖像的檔案，而更應(yīng)該理解成一個(gè)高度活躍的導(dǎo)航系統(tǒng)：記憶因此擁有一種不僅可以回溯過(guò)去，同時(shí)還能夠向前看——向著那個(gè)我們要去的地方看的能力。
馬丁?蓋斯曼（Martin Gessmann）長(zhǎng)期以來(lái)在另外一種思考的方向上從事研究：他是一位分析和闡釋過(guò)去的（宏大）文本或技術(shù)問(wèn)題的專(zhuān)家。越多地致力于對(duì)過(guò)去的研究，就越能清楚地發(fā)現(xiàn)，我們的文化只有在敢于向前看的時(shí)候才能開(kāi)始說(shuō)話。如果我們想理解過(guò)去，就必須展望未來(lái)。
兩個(gè)方面，一個(gè)目標(biāo)。當(dāng)我們一下子弄明白了那位同事提出的不無(wú)戲謔的問(wèn)題后，剩下的就是把一切都記錄下來(lái)，或者說(shuō)我們共同構(gòu)筑科學(xué)的愛(ài)巢。
……