鄉(xiāng)音
　　鄉(xiāng)音，是人人都有的，而且，它很難改變。不管人生的旅途怎么走，飛黃騰達(dá)還是窮困潦倒，也任憑你漂流到異域他鄉(xiāng)什么地方，縱然昔日的慘綠少年變成了白頭翁媼，可總有一樣?xùn)|西依然不改，那就是由聲調(diào)、方言、語(yǔ)詞習(xí)慣等成分構(gòu)成的鄉(xiāng)音。離散多年的兒時(shí)舊侶偶然遇合，一口獨(dú)具地方特色的鄉(xiāng)音，會(huì)在頃刻間打開你的記憶之門，引領(lǐng)你到靈魂的根部，返回早經(jīng)飛逝的歲月。即使彼此并不相識(shí)，只要一縷濃重的鄉(xiāng)音飄過(guò)耳際，也會(huì)迅速拉近心靈的距離，帶來(lái)一陣驚喜，一種溫馨，一絲感動(dòng)。不是說(shuō)“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”嗎？
　　可是，從前對(duì)此我卻未嘗留心。離別家鄉(xiāng)之后，南北東西，五方雜處，自己的鄉(xiāng)音究竟有什么特色，似乎完全忽略了。忽然有一次，它突兀地顯現(xiàn)出來(lái)，竟然使我驚異莫名。那是1993年4月，在沈陽(yáng)參加?xùn)|北大學(xué)恢復(fù)校名的紀(jì)念活動(dòng)，見到了當(dāng)年?yáng)|大的代校長(zhǎng)、現(xiàn)已定居美國(guó)加州的寧恩承老先生。接談數(shù)語(yǔ)，他就已辨知我的故鄉(xiāng)所在。他說(shuō)：“聽口音，你和少帥是同鄉(xiāng)�！蔽艺f(shuō)，我們是同鄉(xiāng)，張將軍的出生地，離我家不過(guò)十幾公里，有一年桑林子鄉(xiāng)辦秧歌會(huì)，我還到那里去轉(zhuǎn)過(guò)。寧老聽了很動(dòng)情，不禁感慨叢生，隨口吟出兩句詩(shī)來(lái)：“河原大野高歌調(diào)，自別鄉(xiāng)關(guān)久不聞�！薄案吒枵{(diào)”指的是家鄉(xiāng)那種調(diào)門高爽的“地秧歌”曲調(diào)。原來(lái)，老人著籍遼中，離盤錦很近，所以也屬同鄉(xiāng)。他與少帥同庚，少帥兼任東北大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，他被委任為秘書長(zhǎng)，彼此交誼甚深，漢公到美國(guó)后更是常相過(guò)從。
　　老人當(dāng)時(shí)很興奮，講了許多有關(guān)少帥辦學(xué)的往事。除了為東北大學(xué)捐款二百萬(wàn)元，以重金從全國(guó)十幾個(gè)省延聘來(lái)章士釗、梁漱溟、劉仙洲、梁思成、黃侃等著名專家、學(xué)者外，漢公主政東北期間，還以私資創(chuàng)辦了同澤中學(xué)、同澤女中、職業(yè)學(xué)校、成人學(xué)校和三十六所新民小學(xué)。東北教育一時(shí)稱盛，僅遼寧就有各級(jí)各類公私學(xué)校一萬(wàn)零四百多所。
　　寧老雖已九十三歲高齡，思維卻依然敏捷。他從名片上看到我的名字里有個(gè)“閭”字，便聯(lián)想到這和我的故鄉(xiāng)著名景區(qū)醫(yī)巫閭山有關(guān)。我連連點(diǎn)頭稱是。他說(shuō)，可惜這次時(shí)間太緊了，不然，真應(yīng)該再游游閭山，重溫舊夢(mèng)，回去也好向漢公作個(gè)交代。漢公對(duì)醫(yī)巫閭山有深厚的感情��！他和于鳳至生了三個(gè)兒子，都以閭山美玉為名，典故出自《淮南子》。閭山東麓有張氏家廟，他父親——“大帥”的墓園在閭山南麓。
　　這一天，我們談得十分投機(jī)，分手時(shí)寧老還叮囑我，日后如果到了舊金山，一定要和他打個(gè)招呼，屆時(shí)可以聯(lián)床夜話，樽酒論文。事有湊巧，第二年7月我即有訪美之行，第一站就是舊金山。電話剛剛過(guò)去，寧老就派車來(lái)接。記得那天的話題是從“三國(guó)”說(shuō)起的。寧老說(shuō)，一個(gè)朝代給予人們的印象是否深刻，未必和這個(gè)朝代的歷時(shí)長(zhǎng)短成正比例，往往同當(dāng)時(shí)事件的密集程度、有沒有震撼人心的角色有直接關(guān)系。比如，三國(guó)紛爭(zhēng)不過(guò)五十幾年，可是，人們卻覺得無(wú)盡無(wú)休，熱鬧非凡，就因?yàn)楫?dāng)時(shí)斗爭(zhēng)激烈，矛盾復(fù)雜，英雄、奸雄輩出，各色人等應(yīng)有盡有。同樣，張氏父子的“連臺(tái)好戲”，從1916年老帥被“袁大頭”任命為盛武將軍管理奉天事務(wù)，到1936年少帥“臨潼捉蔣”，也只有二十年，可是，在人們心目中卻成了一個(gè)說(shuō)不盡的歷史話題。我接上說(shuō)，這是理所當(dāng)然的，一個(gè)“西安事變”，就足夠中華民族說(shuō)上千年，記懷萬(wàn)代的。
　　我們此行的最后一站是夏威夷，知道張將軍正在那里度假，出于對(duì)世紀(jì)老人的衷心景仰和無(wú)限思念，出于濃烈的鄉(xiāng)情，席間，我們?cè)兗坝袥]有可能見他一面。寧老說(shuō)，思鄉(xiāng)懷土，是他終生難以解開的情結(jié)。他曾多次對(duì)我說(shuō)，最想見的是家鄉(xiāng)那些老少爺們兒。同鄉(xiāng)親敘敘舊，應(yīng)該說(shuō)是他的暮年一樂。但是，畢竟已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年，一點(diǎn)點(diǎn)的感情沖擊也承受不起了，每當(dāng)從電視上看到家鄉(xiāng)的場(chǎng)景，他都會(huì)激動(dòng)得通夜不眠，更不要說(shuō)直接敘談了。因此，趙四拼力阻止他同鄉(xiāng)親見面，甚至連有關(guān)資料都收藏起來(lái)，不使他見到。
　　看到我們失望的神情，老人突然問(wèn)了一句：“你們?cè)谙耐�夷能住幾天？”我答說(shuō)計(jì)劃是三天�！皶r(shí)間也許還夠用。”說(shuō)著，寧老引我注目窗外，“漢公的寓所前面，也有這樣的草坪，那里緊靠金色海灘。他每天傍晚，都要在海灘閑步，或者坐著輪椅出來(lái)。你只要細(xì)心一點(diǎn)就能發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)他以后，你們幾個(gè)人就大聲嚷嚷，隨便說(shuō)些什么都行。你的鄉(xiāng)音很重，就由你來(lái)唱主角。估計(jì)不用多長(zhǎng)時(shí)間，漢公就會(huì)發(fā)問(wèn)：‘你們從哪兒來(lái)？’你就可以回答：‘我們是中國(guó)遼寧的，從沈陽(yáng)來(lái)�！�他立刻就會(huì)問(wèn)：‘聽你口音很熟，你是哪疙瘩的人？’你就如實(shí)說(shuō)是盤山高平街（高升鎮(zhèn)舊稱，“街”讀音為gāi）的。他馬上會(huì)說(shuō)：‘噢，我們是鄉(xiāng)親哩！’緊接著就會(huì)請(qǐng)你們上樓，嘮嘮家鄉(xiāng)的嗑兒�！�
　　我們頓時(shí)活躍起來(lái)，齊聲稱贊寧老定計(jì)高明。老人叮囑我們：“見上一面就很不容易了，時(shí)間可不能長(zhǎng)啊，以免漢公過(guò)度勞累；還有，誰(shuí)也不能泄露天機(jī)，不許提我寧某人一個(gè)字，否則，你們走后，趙四就會(huì)打來(lái)電話，向我興師問(wèn)罪�！蔽覀兾ㄎㄖZ諾，帶上寧老提供的張家住址，繼續(xù)上路，先后到了紐約、華盛頓、洛杉磯。一路上，我反復(fù)思考著會(huì)面時(shí)同將軍談些什么：自然要說(shuō)說(shuō)家鄉(xiāng)盤錦的巨大變化；還要告訴他，醫(yī)巫閭山翠秀依然，先人的廬墓已修葺一新；他的舊居門前那棵老柳樹，雖已老態(tài)龍鐘，風(fēng)姿卻不減當(dāng)年，旁邊的水井完好如初，屋后那棵百多年的老棗樹，至今還是枝繁葉茂，果實(shí)累累。我要告訴張將軍，家鄉(xiāng)父老盼哪，盼哪，天天都盼望著他能回去看看。
　　十天后，我們?nèi)〉琅f金山，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)乘飛機(jī)飛往夏威夷。行前，同寧老先生握別。老人說(shuō)，前天同漢公通過(guò)電話，近日他稍感不適，晚間偶有微熱，看來(lái)三五天內(nèi)不能出去，也不可能會(huì)見客人。失之交臂，自然是抱憾終天，但以將軍的健康為重，又只能作罷。
　　回來(lái)以后，我給寧老寫了一封信，深情感謝他的熱誠(chéng)接待，并附寄一張標(biāo)有漢公出生地的遼寧省圖，連同這篇《鄉(xiāng)音》，還題寫了一首調(diào)寄《鷓鴣天》的詞，請(qǐng)他在方便時(shí)候一并轉(zhuǎn)致張將軍。詞曰：
　　風(fēng)雨雞鳴際世艱，西京義烈震宇寰。胸藏海岳居無(wú)地，臥似江河立是山。今古恨，幾千般，功臣囚犯竟同兼！英雄晚歲傷情事，錦繡家鄉(xiāng)紙上看。
　　于今，將軍已經(jīng)駕鶴西去，歸鄉(xiāng)的夙愿終未得償。嗚呼，尚饗！
　　……