這是一間囚室。

　　這間囚室，四壁都用白紙裱糊過，雖過時已久，裱紙變了黯黃色，有幾處漏雨的地方，并起了大塊的黑色斑點；但有日光照射進來，或是強光的電燈亮了，這室內(nèi)仍顯得潔白耀目。對天空開了兩道玻璃窗，光線空氣都不算壞。對準窗子，在室中靠石壁放著一張黑漆色長方書桌，桌上擺了幾本厚書和墨盒茶盅。桌邊放著一把鋸短了腳的矮竹椅；接著竹椅背后，就是一張鐵床；床上鋪著灰色軍毯，一床粗布棉被，折疊了三層，整齊的擺在床的里沿。在這室的里面一角，有一只未漆的未蓋的白木箱擺著，木箱里另有一只馬桶躲藏在里面，日夜張開著口，承受這室內(nèi)囚人每日排泄下來的穢物。在白木箱前面的靠壁處，放著一只藍磁的痰盂，它像與馬桶比賽似的，也是日夜張開著口，承受室內(nèi)囚人吐出來的痰涕與丟下去的橘皮蔗渣和紙屑。驟然跑進這間房來，若不是看到那只刺目的很不雅觀的白方木箱，以及坐在桌邊那個釘著鐵鐐一望而知為囚人的祥松祥松即方志敏自己。，或者你會認為這不是一間囚室，而是一間書室了。

　　的確，就是關(guān)在這室內(nèi)的祥松，也認為比他十年前在省城讀書時所住的學舍的房間要好一些。

　　這是看守所優(yōu)待號的一間房。這看守所分為兩部，一部是優(yōu)待號，一部是普通號。優(yōu)待號是優(yōu)待那些在政治上有地位或是有資產(chǎn)的人們。他們因各種原因，犯了各種的罪，也要受到法律上的處罰；而他們平日過的生活以及他們的身體，都是不能耐住那普通號一樣的待遇；把他們也關(guān)到普通號里去，不要一天兩天，說不定都要生病或生病而死，那是萬要不得之事。故特辟優(yōu)待號讓他們住著，無非是期望著他們趁早悔改的意思。所以與其說優(yōu)待號是監(jiān)獄，或者不如說是休養(yǎng)所較為恰切些，不過是不能自由出入罷了。比較那潮濕污穢的普通號來，那是大大的不同。在普通號吃苦生病的囚人，突然看到優(yōu)待號的清潔寬敞，心里總不免要發(fā)生一個是天堂，一個是天獄之感。

　　因為祥松是一個重要的政治犯，官廳為著要迅速改變他原來的主義信仰，才將他從普通號搬到優(yōu)待號來。

　　祥松前在普通號，有三個同伴同住，談談講講，也頗覺容易過日�，F(xiàn)在是孤零一人，鎮(zhèn)日坐在這囚室內(nèi)，未免深感寂寞了。他不會抽煙，也不會喝酒，想借煙來散悶，酒來解愁，也是做不到的。而能使他忘懷一切的，只是讀書。他從同號的難友處借了不少的書來，他原是愛讀書的人，一有足夠的書給他讀讀看看，就是他腳上釘著的十斤重的鐵鐐也不覺得它怎樣沉重壓腳了。尤其在現(xiàn)在，書好像是醫(yī)生手里止痛的嗎啡針，他一看起書來，看到津津有味處，把他精神上的愁悶與肉體上的苦痛，都麻痹地忘卻了。

　　到底他的腦力有限，接連看了幾個鐘頭的書，頭就會一陣一陣的脹痛起來，他將一雙肘節(jié)放在桌上，用兩掌抱住脹痛的頭，還是照原看下去，一面咬緊牙關(guān)自語：“盡你痛！痛！再痛！腦溢血，暈死去罷！”直到腦痛十分厲害，不能再耐的時候，他才丟下書本，在桌邊站立起來�；蚴窍蜩F床上一倒，四肢攤開伸直，閉上眼睛養(yǎng)養(yǎng)神；或是在室內(nèi)從里面走到外面，又從外面走到里面的踱著步；再或者站在窗口望著窗外那么一小塊沉悶的雨天出神；也順便望望圍墻外那株一半枯枝，一半綠葉的柳樹。他一看到那一簇濃綠的柳葉，他就猜想出遍大地的樹木，大概都在和暖的春風吹噓中，長出艷綠的嫩葉來了——他從這里似乎得到一點兒春意。

　　他每天都是這般不變樣地生活著。

　　今天在換班的看守兵推開門來望望他——換班交代最重要的一個囚人——的時候，卻看到祥松沒有看書，也沒有踱步，他坐在桌邊，用左手撐住頭，右手執(zhí)著筆在紙上邊寫邊想。祥松今天似乎有點什么感觸，要把它寫出來。他在寫些什么呢？��！他在寫著一封給朋友們的信。

　　親愛的朋友們：

　　我終于被俘入獄了。

　　關(guān)于我被俘入獄的情形，你們在報紙上可以看到，知道大概，我不必說了。我在被俘以后，經(jīng)過繩子的綁縛，經(jīng)過釘上粗重的腳鐐，經(jīng)過無數(shù)次的拍照，經(jīng)過裝甲車的押解，經(jīng)過幾次群眾會上活的示眾，以至關(guān)入籠子里，這些都像放映電影一般，一幕一幕的過去！我不愿再去回憶那些過去了的事情，回憶，只能增加我不堪的羞愧和苦惱！我也不愿將我在獄中的生活告訴你們。朋友，無論誰入了獄，都得感到愁苦和屈辱，我當然更甚，所以不能告訴你們一點什么好的新聞。我今天想告訴你們的卻是另外一個比較緊要的問題，即是關(guān)于愛護中國，拯救中國的問題，你們或者高興聽一聽我講這個問題罷。

　　我自入獄后，有許多人來看我；他們?yōu)槭裁磥砜次�，大概是懷著到動物園里去看一只新奇的動物一樣的好奇心罷？他們背后怎樣評論我，我不能知道，而且也不必一定要知道。就他們當面對我講的話，他們都承認我是一個革命者；不過他們認為我只顧到工農(nóng)階級的利益，忽視了民族的利益，好像我并不是熱心愛中國愛民族的人。朋友，這是真實的話嗎？工農(nóng)階級的利益，會是與民族的利益沖突嗎？不，絕不是的，真正為工農(nóng)階級謀解放的人，才正是為民族謀解放的人，說我不愛中國不愛民族，那簡直是對我一個天大的冤枉了。

　　我很小的時候，在鄉(xiāng)村私塾中讀書，無知無識，不知道什么是帝國主義，也不知道帝國主義如何侵略中國，自然，不知道愛國為何事。以后進了高等小學讀書，知識漸開，漸漸懂得愛護中國的道理。一九一八年愛國運動波及到我們高小時，我們學生也開起大會來了。

　　在會場中，我們幾百個小學生，都懷著一肚子的憤恨，一方面痛恨日本帝國主義無饜的侵略，另一方面更痛恨曹、章曹、章，即曹汝霖、章宗祥；一九一九年時北洋政府中的親日派官僚。等賣國賊的狗肺狼心！就是那些年青的教師們（年老的教師們，對于愛國運動，表示不甚關(guān)心的樣子），也和學生一樣，十分激憤。宣布開會之后，一個青年教師跑上講堂，將日本帝國主義提出的滅亡中國的二十一條，一條一條地邊念邊講。他的聲音由低而高，漸漸地吼叫起來，臉色漲紅，漸而發(fā)青，頸子脹大得像要爆炸的樣子，滿頭的汗珠子，滿嘴唇的白沫，拳頭在講桌上捶得碰碰響。聽講的我們，在這位教師如此激昂慷慨的鼓動之下，那一個不是鼓起嘴巴，睜大著眼睛——每對透亮的小眼睛，都是紅紅的像要冒出火來；有幾個學生竟流淚哭起來了。朋友，確實的，在這個時候，如果真有一個日本強盜或是曹、章等賣國賊的那一個站在我們的面前，那怕不會被我們一下打成肉餅！會中，通過抵制日貨，先要將各人身邊的日貨銷毀去，再進行檢查商店的日貨，并出發(fā)對民眾講演，喚起他們來愛國。會散之后，各寢室內(nèi)扯抽屜聲，開箱籠聲，響得很熱鬧，大家都在急忙忙地清查日貨呢。

　　“這是日貨，打了去！”一個玻璃瓶的日本牙粉扔出來了，扔在階石上，立即打碎了，淡紅色的牙粉，飛灑滿地。

　　“這也是日貨，踩了去！”一只日貨的洋磁臉盆，被一個學生倒仆在地上，猛地幾腳踩凹下去，磁片一片片地剝落下來，一腳踢出，磁盆就像含冤無訴地滾到墻角里去了。

　　“你們大家看看，這床席子大概不是日本貨吧？”一個學生雙手捧著一床東洋席子，表現(xiàn)很不能舍去的樣子。

　　大家走上去一看，看見席頭上印了“日本制造”四個字，立刻同聲叫起來：

　　“你的眼睛瞎了，不認得字？你舍不得這床席子，想做亡國奴�。俊辈挥煞终f，大家伸出手來一撕，那床東洋席，就被撕成碎條了。

　　我本是一個苦學生，從鄉(xiāng)間跑到城市里來讀書，所帶的鋪蓋用品都是土里土氣的，好不容易弄到幾個錢來，買了日本牙刷，金剛石牙粉，東洋臉盆，并也有一床東洋席子。我明知銷毀這些東西，以后就難得錢再買，但我為愛國心所激動，也就毫無顧惜地銷毀了。我并向同學們宣言，以后生病，就是會病死了，也決不買日本的仁丹和清快丸。

　　從此以后，在我幼稚的腦筋中，作了不少的可笑的幻夢；我想在高小畢業(yè)后，即去投考陸軍學校，以后一級一級的升上去，帶幾千兵或幾萬兵，打到日本去，踏平三島！我又想，在高小畢業(yè)后，就去從事實業(yè)，苦做苦積，那怕不會積到幾百萬幾千萬的家私，一齊拿出來，練海陸軍，去打東洋。讀西洋史，一心想做拿破侖；讀中國史，一心又想做岳武穆。這些混雜不清的思想，現(xiàn)在講出來，是會惹人笑痛肚皮！但在當時我卻認為這些思想是了不起的真理，愈想愈覺得津津有味，有時竟想到幾夜失眠。

　　一個青年學生的愛國，真有如一個青年姑娘初戀時那樣的真純?nèi)朊浴?

　　……