《低調(diào)》精選“文壇奇才”“新疆名片”周濤的散文,既收《莫提娘》、《李雙江軼事》和《申怡敏上邊防》等名篇,又囊近期佳作,經(jīng)典性與時代性兼具。
《低調(diào)》是“新疆名片”周濤的散文精選集。周濤的文筆行云流水,可長可短、亦詩亦言、宜狂宜謙、雅俗兩便……他寫魅惑的西域,“你可以一眼望穿烏魯木齊的五臟六腑,但你永遠無法看透喀什那雙迷蒙的眼睛”;他寫絕不沒頂?shù)娜松骸盎钜磺,死而不倒一千年,倒而不朽一千年”;一個周濤,永遠說不完;一卷《低調(diào)》,永遠讀不完。
申怡敏上邊防
申怡敏是誰?
她怎么這么大的派頭,這么大的面子?從奇臺縣到烏拉斯臺邊防站二百多公里的路上,她和政委臺一龍坐在一臺車上,整整一天,她用紗巾蒙住半個臉,一句話沒說,除了睡覺就是做沉思狀,仿佛心游萬仞,也好像要思考人類的命運。
因為她坐在車上,政委臺一龍不敢在車上吸煙,害怕嗆了她。每次碰到停車的機會,臺一龍趕忙跳出車來,匆匆忙忙點燃一支煙,狠狠吸兩口過癮。車要開動時,他趕快掐滅。
“你是政委嘛,在自己的車里抽煙有什么關(guān)系?”我問道。
“哎,不行。”臺一龍說:“申怡敏在車上。”
好一個申怡敏,真夠厲害!
我們一行人分乘兩臺車,一臺是我們?nèi)齻作家從烏魯木齊帶來的燕京越野車,另一臺是二團政委臺一龍、副政委晉長明帶的三菱越野。但是從上路一開始,兩臺車上的人就對換了,我們坐了團里的好車,政委、副政委和申怡敏母女坐了我們的燕京。
一時間只顧趕路,沒見過申怡敏的面。偶爾停車,她也從未下過車。我問:“這個申怡敏是個什么人?”老李說:“好像是團里的家屬,這次上邊防是政委特準的。”
我說,申怡敏不簡單,她坐在車上,臺一龍連煙都不敢抽了。這個家屬肯定不是一般的家屬,她能特準上邊防,而且與團里領(lǐng)導同車,一路上跟我們連個招呼都不打,我行我素,誰都不搭理,肯定不是一般人物了。你聽聽這名字——申怡敏,聽著就像港臺歌星的名字,恐怕至少是個縣銀行的行長呢。
當天下午趕到了烏拉斯臺邊防會晤站和邊防連,因為忙著座談,申怡敏的事就丟到了腦后,反正始終沒見著這個神秘人物。
吃完晚飯,天已經(jīng)黑了。大家正在會晤站的大辦公室里聊天,來了一個人,是邊防連的副指導員申紀海。他非常高興,也非常感謝,和大家一一握手致謝。
臺一龍介紹道:“這是邊防連的副指導員申紀海,就是申怡敏的父親。”
那申怡敏呢?
臺一龍說:“那不是她媽懷里抱著呢。”
申紀海后面,果然有一看來很年輕的女子,懷里抱著一嬰兒就是申怡敏!嗨,鬧了半天,申怡敏才五個月啊。這時候,我們才近近端詳了申怡敏這個神秘人物的真面目,圓圓的小臉,正茫然面對著眼前的一切。
怪不得是特準的呢,怪不得臺一龍不敢抽煙怕嗆著她呢,這時政委的良苦用心顯露出來了。他知道申紀海五個月沒下山。生了女兒還沒有見過面,就特地把她母女倆帶上山來了。
就這樣,申怡敏同志生下來五個月就親自上邊防,由政委、副政委保駕,我們一行人作陪,成了第一個以這么小的年紀大駕光臨烏拉斯臺邊防連的人。
她給我們留下了深刻的印象。
而我們這么多人卻不可能給她留下一絲一毫的印象,包括此時此地她的父親,包括整個北塔山邊防,都不會留給她任何印象。
這就是“無私的奉獻”。保衛(wèi)所有的睡在襁褓中的嬰兒,不正是邊防軍人神圣的職責么?
哪怕他們長大后留不下任何印象。
莫提娘
莫提娘,
提娘淚盈眶。
我娘懷我整十月,
等來哭聲第一響,
從此心拉長。
莫提娘,
提娘必心傷。
娘是大樹遮風雨,
兒是小鳥飛四方。
兒大不由娘。
莫提娘,
提娘兩茫茫。
兒是娘心尖上肉,
娘是兒心一點鋼,
男兒須自強。
莫提娘,
清明掃墓忙。
娘在九泉望著兒,
兒在人間想著娘,
白發(fā)意彷徨。