新版前言

放任人文學(xué)科萎縮，我們將付出沉重代價(jià)

《功利教育批判》（Not for profit）這本書的第一版出版5年之后，人文教育的狀況如何？我首先要說的是：人文教育顯然在全球都陷入了麻煩。我當(dāng)時(shí)根本不知道我的觀點(diǎn)似乎與這么多不同的國家有關(guān)。這本書已經(jīng)有了20種已出版或正在翻譯中的譯本，我一直都在和世界上許多不同國家的人們對話，他們都懷著我那種急迫感，即對壓縮一個(gè)研究領(lǐng)域的擔(dān)憂，那個(gè)領(lǐng)域似乎從根本上關(guān)系到了民主的未來和良好的公民素養(yǎng)，尤其是在這樣一個(gè)對移民和種族-宗教多元化問題的焦慮幾乎到處都在加劇的時(shí)代，要解決一些緊迫問題，這個(gè)時(shí)代的公民就必須比以往更好而不是更差地溝通。

在美國，K12教育的改善微乎其微，因?yàn)楣餐�核心�?biāo)準(zhǔn)已取代了兒童公平教育法案（No Child Left Behind）。雖然這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)離理想還很遠(yuǎn)，但它確實(shí)把重點(diǎn)放在了離它應(yīng)在之處更近的位置上，即放在了（培養(yǎng)）學(xué)生的能力上，沒有放在儲存不伴隨批判性思維或積極想象的知識上。我們?nèi)匀槐仨氈贫ǜ�好、要求更�?yán)的評估形式，比以往更加重視教學(xué)實(shí)際和師生互動的質(zhì)量。但至少可以說，我們防止了災(zāi)難。在美國一些主要城市里,為年輕人提供的智識公共藝術(shù)節(jié)目（intelligent public arts programs）正在萌芽：在洛杉磯，有指揮家古斯塔夫·杜達(dá)梅爾令人鼓舞的指導(dǎo)；在巴爾的摩，有指揮家瑪琳·阿爾索普同樣有才華的創(chuàng)業(yè)精神的指導(dǎo)；在我所在的城市芝加哥，則有歌劇明星蕾妮·弗萊明與市政府的合作精神的指導(dǎo)。大量類似的實(shí)驗(yàn)表明：音樂與藝術(shù)能培養(yǎng)社會共同體，培養(yǎng)卓越，培養(yǎng)一種廣義的公民身份感（正像我在本書中討論芝加哥兒童合唱團(tuán)時(shí)所說的那樣。）

關(guān)于學(xué)院和綜合大學(xué)，也有一些好消息要報(bào)告。第一，我們有了一些新資源，可以作為研究這個(gè)問題的有價(jià)值資料，其形式就是來自美國藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院和美國大學(xué)聯(lián)合會的報(bào)告。遺憾的是，藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院最重視的是人文專業(yè)的學(xué)生，而不是為所有專業(yè)的學(xué)生開設(shè)的、更廣泛的人文學(xué)科課程（學(xué)生們頻頻要求開設(shè)此類課程）。盡管如此，由高質(zhì)量的管理者和學(xué)者團(tuán)隊(duì)匯編的數(shù)據(jù)與分析，仍然極有幫助。尤其令人感興趣的是，我們發(fā)現(xiàn)兩年制學(xué)院是人文學(xué)科特別重要的、不斷增長的生源。從2012年到2013年，將近40%的兩年制學(xué)院肄業(yè)證書都屬于人文學(xué)科，高于人文學(xué)科在四年制大學(xué)學(xué)士學(xué)位證書中所占的比例。這的確是好消息，因?yàn)閷�這類社區(qū)學(xué)院來說，滑向狹窄的職業(yè)教育、由此創(chuàng)造出以班級為基礎(chǔ)的兩年度學(xué)制，讓其中的人文教育日益成為精英人才的機(jī)會，這是再容易不過的事情。這種情況雖然尚未出現(xiàn)，但防止出現(xiàn)這種情況卻是非常重要的。

除了這些有價(jià)值的資料，人文學(xué)科還有一些好消息，見于談?wù)撨@個(gè)問題的一些新聲音的質(zhì)量。有兩本很有價(jià)值的書，一本是邁克爾·羅思（Michael Roth）的《大學(xué)之外：人文教育為何重要》（Beyond the University：Why Liberal Education Matters，2014），另一本是法里德·扎卡利亞（Fareed Aakaria）的《為人文教育辯護(hù)》（In Defense of a Liberal Education，2016）。羅思的那本書清晰曉暢，具有很強(qiáng)的可讀性，講述了美國人文教育理念的歷史，表明了這個(gè)理念與美國民主理想之間的深刻聯(lián)系。他特別著重地論述了批判性思維（critical thinking）在一個(gè)自由、繁忙的社會中的作用。扎卡利亞的那本書生動地講述了他自己的受教育經(jīng)歷，尤其令人震動。他從印度一個(gè)以死記硬背、技術(shù)培訓(xùn)為主導(dǎo)的地方，進(jìn)入了耶魯大學(xué)的人文教育，他在其中發(fā)現(xiàn)了歷史，概括地說，他發(fā)現(xiàn)了一種能激發(fā)好奇心、批判性思維和想象的、基礎(chǔ)廣泛的教育。他深刻地思考了自己從這兩種生活和公民身份中獲得的認(rèn)識。他的歷史分析是對羅思著作的補(bǔ)充。這兩位作者都認(rèn)為：美國民主傳統(tǒng)與人文教育實(shí)踐之間存在著深刻聯(lián)系。這兩本書的高質(zhì)量，它們得到的贊賞，為使人文科學(xué)始終強(qiáng)大的斗爭提供了進(jìn)一步的動力。我這本書的特點(diǎn)仍然是國際性和教育的心理學(xué)基礎(chǔ)這個(gè)重點(diǎn)，能幫助我們理解人文學(xué)科為什么至關(guān)重要、為什么常常遭到攻擊。這三本書互為補(bǔ)充，政治家們、校董們、學(xué)校管理者們、父母們和學(xué)生們?nèi)裟軈㈤喨�部這三本書，那就再好不過了。

但說到政治，我們卻發(fā)現(xiàn)了一些令人沮喪的狀況。不算太久以前，曾為人文教育作出有力辯護(hù)的保守派政治家們對人文教育看法出現(xiàn)了分歧，主要是人文學(xué)科是否應(yīng)在婦女研究和種族研究中發(fā)揮部分作用。今天，越來越多的刺耳聲音都在要求大幅減少人文教育。僅舉一例：2013年1月，北卡羅來納州州長帕特·邁克羅利（Pat McCrory）在上任后頒布的第一批法案之一中猛烈攻擊了人文教育。保守派學(xué)者威廉·貝內(nèi)特（William Bennett）在他主持的一個(gè)全國廣播節(jié)目中說，大學(xué)的課表中滿是毫無價(jià)值的課程，完全不能提供讓人們獲得工作的機(jī)會。他以語言研究、哲學(xué)和兩性研究作為例子。我要調(diào)整我的教學(xué)課程，使它們適應(yīng)企業(yè)和公司為我們的學(xué)生提供工作的要求。邁克羅利能否實(shí)施他的想法，并不清楚，因?yàn)槠渎毼粵]有賦予他左右課程設(shè)置的權(quán)力。與所有名牌大學(xué)的體制一樣，北卡羅來納大學(xué)也在很大程度上控制著教員的自主權(quán)和教學(xué)，連它的預(yù)算都必須經(jīng)過州議會批準(zhǔn)，并非只要州長批準(zhǔn)即可。邁克羅利認(rèn)為自己能靠痛擊人文教育獲得多數(shù)人的支持，這是個(gè)壞兆頭。其他很多政治家也對人文學(xué)科進(jìn)行了類似的攻擊。馬爾科·魯比奧（Marco Rubio）在他不成功的共和黨總統(tǒng)候選人提名宣傳戰(zhàn)中，用他典型的粗俗語言宣稱：我們需要更多的焊接工，更少的哲學(xué)家。^（*5）佛羅里達(dá)州州長里克·斯科特（Rick Scott）則把他的憤怒指向了人類學(xué)家：你們知道，在這個(gè)國家，我們并不需要更多的人類學(xué)家??我想把我們的美元用于為人們提供科學(xué)、技術(shù)、工程學(xué)、數(shù)學(xué)的學(xué)位。那才是我們的孩子必須投入全部時(shí)間和精力的事情。注意這句話中全部（all）這個(gè)詞：顯然，他不但不贊成人文專業(yè)，而且不贊成人文專業(yè)對通識教育（general education）的要求。同時(shí)，威斯康星州州長斯科特·沃克（Scott Walker）已經(jīng)提議：為大學(xué)的一個(gè)系提供資金，應(yīng)當(dāng)依據(jù)它對國家經(jīng)濟(jì)發(fā)揮輸油管作用的大小，這是簡單地假設(shè)政治家們能預(yù)知現(xiàn)實(shí)中哪個(gè)領(lǐng)域最有利于國家，而歷史表明這種假設(shè)是極不可靠的。沃克甚至沒有考慮到：國家的高等教育制度很可能具有一些更深、更廣的目的，例如為了知識本身而追求知識和培養(yǎng)公民素養(yǎng)。近年來，許多州的官員都為學(xué)生提供了經(jīng)濟(jì)刺激，以使他們把精力集中于STEM領(lǐng)域，而不是人文學(xué)科。

在這種情況下，我們需要比以往更多的有效論證。我認(rèn)為《功利教育批判》這本書仍然是及時(shí)的，因?yàn)樗�提醒人們：若聽任這些狀況無限制地繼續(xù)發(fā)展下去，我們將面臨哪些重大的危險(xiǎn)。

《功利教育批判》集中討論了公民素養(yǎng)。我指出，人文學(xué)科和藝術(shù)提供的一些技能，對保持民主制的健康是必不可少的。我重點(diǎn)地討論了這個(gè)問題，是因?yàn)槲蚁嘈牛何业拇蠖鄶?shù)讀者都和我一樣，心懷維護(hù)一個(gè)健康的民主制度的目標(biāo)；我還相信：我提供的那些論證，甚至有可能引導(dǎo)尚未贊成人文教育的人支持人文教育。不過，為使人文學(xué)科一直強(qiáng)大，還應(yīng)該提出另外兩個(gè)觀點(diǎn)。我們應(yīng)該記住它們，運(yùn)用它們。

第一個(gè)觀點(diǎn)是：我們追求經(jīng)濟(jì)成功的目標(biāo)即使是正確的，全世界的商業(yè)文化也敏銳地意識到了批判性思維和想象力對商業(yè)文化的重要性。批判性思維造就了有責(zé)任感的公司文化，其中的批評之聲并沒有被壓制。此外，經(jīng)過專門訓(xùn)練的想象力對創(chuàng)新更是不可或缺，想象力是一切健康經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵：沒有通過熟記習(xí)得的以往技能的基礎(chǔ)，任何國家都不能興旺繁榮。因此，世界上很多地方的商業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人都大力支持人文教育。僅舉一列：美國最成功的私募股權(quán)公司之一凱雷集團(tuán)（Carlyle Group）創(chuàng)建人之一大衛(wèi)·魯賓斯坦（David Rubenstein）曾在世界經(jīng)濟(jì)論壇達(dá)沃斯年會上說，他擔(dān)心美國的學(xué)生正在失去一種能幫助他們在商業(yè)和人生中獲得成功的寶貴技能：批判性思維。魯賓斯坦說，美國的決策者們和教育家們過分注重了科學(xué)、技術(shù)、工程學(xué)和數(shù)學(xué)，其代價(jià)是忽視了文學(xué)、哲學(xué)和人文學(xué)科其他領(lǐng)域的研究。人文學(xué)科教給學(xué)生的解決問題的技能，能使他們?yōu)樯虡I(yè)成功作出貢獻(xiàn)。他說職業(yè)所需的專業(yè)技能可以稍后再學(xué)，因?yàn)樗�注意到：華爾街的頂級公司的執(zhí)行官們都在學(xué)習(xí)人文學(xué)科。隨著時(shí)間的推移，成熟的人文教育造就的論證技能對個(gè)人的成功、對一國的商業(yè)文化，的確都大有貢獻(xiàn)。

對魯賓斯坦這一觀點(diǎn)的驚人確證來自新加坡和中國：事實(shí)上，這兩國至少并未把培養(yǎng)批判性的、獨(dú)立的民主公民作為目標(biāo)。它們近年來進(jìn)行了教育改革，將藝術(shù)和人文學(xué)科置于顯著的位置，這顯然是為了鼓勵創(chuàng)新，鼓勵堅(jiān)實(shí)的公司文化。當(dāng)然，它們還必須管理這些學(xué)科，防止它們擴(kuò)大為一種對公開的政治辯論的訴求，它們確實(shí)加強(qiáng)了管理。但它們感到必須鼓勵一些被它們自己視為將帶來政治風(fēng)險(xiǎn)的學(xué)科，這個(gè)事實(shí)本身表明了它們認(rèn)為那些學(xué)科對商業(yè)成功是何等重要。

除了我提出的關(guān)于公民素養(yǎng)的觀點(diǎn)，我們應(yīng)當(dāng)牢記的第二個(gè)觀點(diǎn)是：我們嘗試?yán)斫馕覀兊纳�活時(shí)，人文科學(xué)提供了一些自身就有價(jià)值的見解。我認(rèn)為，這些見解的作用是使公民具備自身固有的、非純工具性的價(jià)值，但我們能夠（并且應(yīng)當(dāng)）從更廣的角度看待人文科學(xué)的固有價(jià)值。我們都力求更深刻地理解藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域的偉大作品所論述的許多主題，包括愛情、死亡、憤怒、痛苦等。無論我們?nèi)绾沃\生，我們都必須面對我們自己，面對我們自己的生與死。一個(gè)人年輕時(shí)，很容易忘掉這些更深刻的主題，但恰恰是對這些主題的粗淺認(rèn)知為日后結(jié)出碩果的沉思播下了種子。毫不奇怪，人文科學(xué)的一大增長領(lǐng)域，是在成人繼續(xù)教育領(lǐng)域。

總之，我這本書僅僅討論了為人文科學(xué)辯護(hù)的三個(gè)論點(diǎn)中的一部分。我們能夠，并且應(yīng)當(dāng)，認(rèn)同所有這三個(gè)論點(diǎn)。

我們這樣做時(shí)，一定會強(qiáng)烈地感覺到人文教育體制提供的優(yōu)勢，美國、蘇格蘭和韓國都有這種人文教育體制的傳統(tǒng)。人文教育體制也部分地出現(xiàn)在了其他一些國家，尤其是加拿大、南非及荷蘭。（全世界的耶穌會大學(xué)也支持這個(gè)模式。）我們不應(yīng)僅僅依靠計(jì)算專業(yè)數(shù)量去衡量人文科學(xué)的影響。人文教育體制的完整意圖是：要求所有的學(xué)生學(xué)習(xí)人文學(xué)科課程，無論哪個(gè)專業(yè)。在世界上大多數(shù)國家，進(jìn)入大學(xué)的學(xué)生都要面對一個(gè)嚴(yán)峻的選擇，即選定一門專業(yè)。因此這個(gè)選擇就是：要么只學(xué)哲學(xué)，要么不學(xué)哲學(xué)；要么只學(xué)文學(xué)，要么不學(xué)文學(xué)。這種體制大大限制了人文學(xué)科大學(xué)生的人數(shù)，因?yàn)樗麄儽仨毎岩婚T人文學(xué)科作為唯一的學(xué)習(xí)領(lǐng)域，關(guān)閉了其他機(jī)會。（這也意味著，兩性研究、種族研究等一些新學(xué)科的學(xué)生寥寥無幾，因?yàn)閷W(xué)生除非全心投入這些學(xué)科，否則就根本沒機(jī)會研究它們。鑒于學(xué)科結(jié)構(gòu)的重要性，這種選擇在教育學(xué)上也許并不合理：這些新學(xué)科的宗旨是為全體學(xué)生提供各學(xué)科間的相互學(xué)習(xí)。）具備人文教育體制的國家的想法則與此不同：學(xué)生應(yīng)修一門主科，它也許是就業(yè)的準(zhǔn)備（盡管它不必如此），但學(xué)生們也應(yīng)當(dāng)選修一些讓他們?yōu)楣�民身份和人生做好更廣泛準(zhǔn)備的課程。他們可以把計(jì)算機(jī)科學(xué)或工程學(xué)作為主科，但這種教育體制也要求學(xué)生學(xué)習(xí)歷史、哲學(xué)和文學(xué)的人文學(xué)科公共課。這種體制具有驚人的優(yōu)越性，能使學(xué)生們?yōu)樗麄兾磥淼亩喾N角色做好準(zhǔn)備，這種準(zhǔn)備比有限的單科教育體制所能提供的準(zhǔn)備更充分。

我這本書里的論述（僅就學(xué)院和大學(xué)教育而言）的確談到了為什么學(xué)生可以選擇一門人文學(xué)科作為主科，但我的論述主要集中在大學(xué)課程設(shè)置中要求所有學(xué)生都學(xué)習(xí)的人文學(xué)科（只有美國是這樣做的）。而且，我的論述當(dāng)然也討論了人文學(xué)科在初等和中等教育中的作用；在初等和中等教育中，專業(yè)化尚未發(fā)展得太過分。一個(gè)國家的大學(xué)若是長期圍繞著單一學(xué)科體制構(gòu)建，便不易將那種體制轉(zhuǎn)變?yōu)槿宋慕逃�體制。僅僅增添學(xué)生強(qiáng)烈要求設(shè)置的某些課程，并不能完成這個(gè)轉(zhuǎn)變。良好的人文學(xué)科教學(xué)需要小型的班級、參與性的課堂討論，以及對經(jīng)常性寫作作業(yè)的大量反饋。這個(gè)轉(zhuǎn)變，不能靠講大課加多項(xiàng)選擇題考試完成。大型開放式網(wǎng)絡(luò)課程（MOOC）可以作為補(bǔ)充（尤其是對缺少進(jìn)入好大學(xué)的學(xué)生而言），卻仍然不能代替現(xiàn)場的、面對面的互動。良好的STEM（即科學(xué)、技術(shù)、娛樂、數(shù)學(xué)）教學(xué)也是如此，也需要師生之間的對話。不過，不用這種教學(xué)方式，學(xué)生也能學(xué)到些東西，因此至少存在一種普遍的錯(cuò)覺：沒有互動式教學(xué)，也能習(xí)得STEM的一些技能。但一個(gè)國家若想實(shí)現(xiàn)向人文教育體制的轉(zhuǎn)變，就必須認(rèn)真考慮本科教育中的師生比例和優(yōu)秀師資的培養(yǎng)。（在荷蘭，人文學(xué)科課程目前還是選修課，通常要額外收費(fèi)，而這意味著那些課程會吸引精英學(xué)生，這個(gè)結(jié)果實(shí)非人們所期望的。）這樣的變化不會很快發(fā)生。盡管如此，一些做法原本不同的國家朝著人文教育模式前進(jìn)的嘗試，仍然像在荷蘭和印度那樣正在受到鼓勵。

提到印度，我現(xiàn)在要談?wù)劻硪粋�(gè)問題，即私人捐資在高等教育中的作用。我說過，政治家們一直在越來越多地呼吁停止資助人文教育。但是，政治家們卻有一些短期動機(jī)（即需要贏得選舉），這使他們很容易偏愛可被量化的收益（就業(yè)率和稅收），而不重視不易被量化的收益（公民素質(zhì)、啟迪心智）。因此，在美國，連公立高校也在日益尋求私人捐資，世界其他地方的大學(xué)也很快地仿效這個(gè)做法，但卻往往沒有充分理解私人捐資與學(xué)院性質(zhì)兼容所需的條件。

相反，私人捐資者往往具備長期的動機(jī)（使自己成為不朽，使某些已經(jīng)豐富了他們自己的人生的學(xué)習(xí)形式永存），這使他們很愿意贊助大學(xué)和學(xué)院的人文教育。不過，這種體制只有符合了某些條件才會有效：

人文教育的長久傳統(tǒng)：捐資人或多或少地熟悉人文學(xué)科，無論他們走上了怎樣的人生道路，常常懷著愛意回顧自己學(xué)習(xí)人文課程的往事，把它們看做自己人生的一段，那時(shí)他們尋求人生的意義，經(jīng)濟(jì)上全無約束，心中充滿了熱情和好奇。（聰明的大學(xué)應(yīng)設(shè)法喚起這種記憶，辦法是為社區(qū)公眾、為可能成為捐資者的人舉辦經(jīng)常性的講座，向他們展示人文學(xué)科討論的活力。）

一種獎勵捐資助學(xué)的稅收制度，而更有效的則是一種威脅：若不捐資助學(xué)，便會因?yàn)槔U納巨額財(cái)產(chǎn)稅而蒙受損失。

一種給捐資助學(xué)者以聲譽(yù)回報(bào)的持久的社會規(guī)范。

最重要的是：一種得到捐資者充分理解的、成熟的、毫不妥協(xié)的學(xué)術(shù)自由與自治制度來對捐資者的要求進(jìn)行嚴(yán)格限制。捐資者必須知道：除了以一種非常普通的方式資助某個(gè)研究領(lǐng)域，他們不能控制大學(xué)教學(xué)項(xiàng)目的內(nèi)容；在聘用教師方面，甚至在對某個(gè)專門領(lǐng)域的總評價(jià)或教學(xué)法方面，他們沒有發(fā)言權(quán)。這些規(guī)則必須得到公眾的理解，并被不折不扣地執(zhí)行。（我那所大學(xué)的校長就說，他有大約一半的時(shí)間是在對那些捐資者提出的想用他們的錢來做某事的要求說不。）

在這些條件下，私人捐資會帶來最佳的結(jié)果。但是，在第四個(gè)條件未能得到很好理解的地方，卻容易引發(fā)災(zāi)難。在印度，對高等教育的需求日益增強(qiáng)，導(dǎo)致私立高校增多，那些學(xué)校與正規(guī)高校在學(xué)術(shù)質(zhì)量和獨(dú)立性方面大不相同。雖然有一些高質(zhì)量的私立高校，但出現(xiàn)了更多低質(zhì)量的私立高校，其中一些只是為某個(gè)公司的未來雇員設(shè)立的培訓(xùn)項(xiàng)目。實(shí)際上，捐資人的控制范圍已遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于與合理的學(xué)術(shù)價(jià)值相適應(yīng)的范圍，因此，一所大學(xué)的主要捐資人在學(xué)校的職位應(yīng)與校長相等，這種觀點(diǎn)并不稀奇。而且，這種情況已成為慣例，但這事實(shí)上是極其不正常的。即使這種不合法的權(quán)力僅被用在好的方面，它也總是潛在地威脅著學(xué)校的自由和健康，那位若隱若現(xiàn)的捐資人會對教師的自治產(chǎn)生破壞性的影響，即使捐資人實(shí)際上并沒有提出威脅性的要求。此外，目前政府對公立高校（教師的高度自治是其規(guī)范）學(xué)術(shù)自由的侵蝕，也已為大力減少異見創(chuàng)造了條件，因此嚴(yán)重地威脅著印度令人贊賞的民主制度。

人文科學(xué)自其初創(chuàng)就一直受到威脅。蘇格拉底的質(zhì)疑令人不安，掌權(quán)者往往喜歡順從的追隨者，不喜歡能獨(dú)立思考的獨(dú)立公民。而且，活躍的想象力，對他人的處境、欲望和苦難的敏銳感覺，是非常難以獲得的；相反，道德上的遲鈍就容易多了。因此，對目前人文學(xué)科像從前那樣遭到攻擊，我們不應(yīng)感到意外。造就負(fù)責(zé)任的民主制度和警醒的公民的戰(zhàn)斗總是困難重重，充滿波折。但這場戰(zhàn)斗既很迫切，也是能夠獲得勝利的；贏得這場戰(zhàn)斗所需要的，主要就是人文科學(xué)。