中文版序言

　　本書原是我的博士學(xué)位論文：這項(xiàng)研究始于1985 年，論文完成于1988 年。那時(shí)中國史研究中存在著一些根本的變化，盡管其意義還不甚明了。

　　從長遠(yuǎn)角度而言，最值得一提的是具有中國背景和外國背景的中國史研究者們在大約三十年的基本隔絕后，重新進(jìn)行了交流。盡管相關(guān)人士顯然均受其益，但開始階段總是別別扭扭，因?yàn)樘�平洋兩岸的學(xué)者們要竭盡全力來弄懂對方所提出的問題類型。當(dāng)我1985 年抵達(dá)山東，并說明我的研究范圍是20 世紀(jì)該省西部的一個(gè)特定地區(qū)時(shí)，大多數(shù)人認(rèn)為我不是對義和團(tuán)起義、就是對抗日戰(zhàn)爭發(fā)生了興趣。當(dāng)我說明我主要對這兩個(gè)事件之間所發(fā)生的事感興趣時(shí)，這意味著不足為道。從20 世紀(jì)中國正統(tǒng)的歷史敘述的角度來看，這個(gè)看法不無道理：對五四運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭或這個(gè)時(shí)期其他一些重大事件來說，這并非關(guān)鍵所在。但從我受訓(xùn)練的社會(huì)史的角度來看，這恰好是這個(gè)地區(qū)突發(fā)重大事件產(chǎn)生了相對重要的影響，在這一階段中，更為細(xì)致的考察成為可能，并且能使我最感興趣的事能夠以研究實(shí)現(xiàn)；我感興趣的事是：曾被視為舉足輕重的京師咽喉的大運(yùn)河，在沿海輪船和南北鐵路的網(wǎng)絡(luò)中，地位一落千丈，人們對他們生于茲的地區(qū)被邊緣化做出怎樣的反應(yīng)。我的一個(gè)相關(guān)的興趣試圖解釋施堅(jiān)雅所用的中國史的地理依據(jù)的分析方法，較多地關(guān)注人類對地貌（如運(yùn)河和鐵路）的改變、修正在中國根本就行不通：當(dāng)施堅(jiān)雅的著作在美國背景的中國學(xué)領(lǐng)域風(fēng)行之時(shí)，它在中國卻沒有引發(fā)人們太大的興趣。

　　其時(shí)，在西方學(xué)者中間，出現(xiàn)了兩種明顯的趨向。第一種趨向是從社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史和政治史轉(zhuǎn)向了文化史和心態(tài)史。這受到了來自文學(xué)和人類學(xué)中被稱為批評理論和文化史（盡管這兩者并非一回事）的新方法的推動(dòng)。那些希望從社會(huì)科學(xué)中借來方法以提供有助于更好地解釋歷史中的因果關(guān)系的史學(xué)家們，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況比其預(yù)想的要更復(fù)雜，而與其定義相比，總有太多的例外：這種情形特別適用于非西方世界的史學(xué)家們，他們的模型是源于馬克思、韋伯所描述的歐洲經(jīng)驗(yàn)，其追隨者們似乎很少能滿意地加以應(yīng)用。新文化心態(tài)史反對重視對模型的研究，尤其反對重視對事件之間因果聯(lián)系的研究。相反，它主張考察單獨(dú)的事件或文獻(xiàn)，來理解它們對與其相關(guān)的事物的可能的意義。這牽涉再造那些曾用來解釋其世界的類型，而不是引進(jìn)我們的類型，即便某些類型（如階級）對我們?nèi)绾畏治鲞@個(gè)世界極為關(guān)鍵。同時(shí)，新史學(xué)強(qiáng)調(diào)我們不能為所有有所關(guān)聯(lián)的事件提供一個(gè)單一的解釋：當(dāng)我們可能揭示某些已成共識的假設(shè)時(shí)，我們幾乎總能發(fā)現(xiàn)不同的人以極不相同的方法經(jīng)歷著同樣的事件，并提醒我們在判定這些觀點(diǎn)中的任何一個(gè)具有優(yōu)勢時(shí)，要持非常謹(jǐn)慎的態(tài)度。當(dāng)價(jià)值珍貴的著述已大量出版、并將繼續(xù)出版時(shí)，它們還引導(dǎo)著我們離開那些尚未解決的基本的歷史問題：關(guān)于不同類型的政府是如何出現(xiàn)和垮臺(tái)，為什么富裕和貧窮像現(xiàn)在這樣分布，為什么在某些時(shí)空中產(chǎn)生了大量的抗議運(yùn)動(dòng)而其他時(shí)空中則沒有。本書從另一個(gè)方面仍然著重研究這些問題。

　　第二種趨向具體說來與中國史研究具有更多的關(guān)系。沒有人能對世界上最大的農(nóng)民革命背景的中國提出異議，這場革命曾從根本上改變了中國社會(huì)。也沒有人能否認(rèn)現(xiàn)代中國（以別于20 世紀(jì)后期的其他國家）的許多鮮明之處主要是由一個(gè)具有農(nóng)民背景的政黨的政策所造成的。結(jié)果，從20 世紀(jì)50 至80 年代，許多研究中國的外國著述，其目的在于解釋這場革命是如何發(fā)生的；在50 和60年代集中研究舊士紳如何失去對社會(huì)的控制之后，20 世紀(jì)60 年代后期至80 年代中期，集中研究農(nóng)民自身的社會(huì)史日漸增多（在這個(gè)階段的許多時(shí)間里，美國與越南以及其他地方具有農(nóng)民背景的革命運(yùn)動(dòng)的開戰(zhàn)，無疑加劇了這種研究的強(qiáng)度）。這些研究源于那時(shí)歷史編纂學(xué)的傳統(tǒng)。

　　但到我著手這項(xiàng)研究之時(shí)，這種傳統(tǒng)已成明日黃花。已現(xiàn)端倪的文化史轉(zhuǎn)向意味著對農(nóng)民學(xué)的冷落。不是人們不歡迎農(nóng)民學(xué)對事件的解釋（實(shí)際上，研究印度農(nóng)村的學(xué)者們的成果，作為底層運(yùn)動(dòng)研究的一部分，曾極其令人振奮），而是我們發(fā)現(xiàn)，讓這種方法變得實(shí)用的記錄實(shí)在太少。其間，在中國本土所發(fā)生的研究趨向似乎也偏離了農(nóng)民學(xué)。結(jié)束了文化大革命對紅的強(qiáng)調(diào)后，致力于四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)和對專的培育，導(dǎo)致了對群眾運(yùn)動(dòng)（不論是農(nóng)村的還是城市的）中心地位的重新評價(jià)。20 世紀(jì)70 年代末期對太平天國的重新評價(jià)，與以往相比，較多地強(qiáng)調(diào)了其作為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的局限性，并對作為這場運(yùn)動(dòng)中潛在的現(xiàn)代化人物洪仁玕表現(xiàn)出了較大的興趣，這是這種變化的一個(gè)早期跡象。地方史和回憶錄（如《文史資料》叢刊）的大量涌現(xiàn)，也使學(xué)者們越來越認(rèn)識到當(dāng)?shù)馗锩�活�?dòng)中哪些人起到了重要作用，他們既不是農(nóng)民，也不是由中共從外部派來的組織者，而是進(jìn)步的學(xué)校教師和青年等。

　　這種偏離農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的變化作為歷史的主要原動(dòng)力很快也在西方漢家們中間體現(xiàn)出來。并且，由于20 世紀(jì)80 和90 年代在中國沿海城市開始出現(xiàn)新的發(fā)展面貌，此前許多19 世紀(jì)后期和20 世紀(jì)初期出現(xiàn)的、很像是歷史死結(jié)的現(xiàn)象廣告和商業(yè)文化、中產(chǎn)階級的市民團(tuán)體、西方訓(xùn)練或西方影響的工程技術(shù)人員的興起等等似乎再次影響中國的現(xiàn)在與未來。伴隨著向文化史和心態(tài)史的轉(zhuǎn)向，這些趨勢導(dǎo)致了像我這一代受西方訓(xùn)練的大多數(shù)中國史學(xué)家更加注重中國的都市。卷帙浩繁的重要著作涌現(xiàn)了出來，但也付出了代價(jià)。這種新的著述通過提醒我們都市的事件和角色，把某些不平衡的現(xiàn)象進(jìn)行了重新梳理，但有時(shí)卻走入了另一個(gè)極端，并忽略了中國歷史中農(nóng)村無可替代的中心地位。

　　盡管本書著重研究中國農(nóng)村相對貧窮的地區(qū)，但當(dāng)其出版時(shí)卻備受好評（獲得了那一年美國歷史學(xué)會(huì)現(xiàn)代東亞研究最佳著作獎(jiǎng)），它并不能與20 世紀(jì)90 年代關(guān)于中國近代史的研究中至為關(guān)鍵的大部分爭論那些關(guān)于性別角色的變化、市民社會(huì)的出現(xiàn)、文化上的激進(jìn)主義和大眾文化的出現(xiàn)的討論一一吻合。但近年來學(xué)界的發(fā)展大概使本書在歷史編纂學(xué)方面比其首次出版時(shí)意義更大。

　　自20 世紀(jì)80 年代以來，不論是在中國還是在西方，一個(gè)重要的發(fā)展是對中國環(huán)境史的興趣越來越大。由于這項(xiàng)研究主要與治水既包括黃河，也包括大運(yùn)河密切相關(guān)，本研究與這種類型極為吻合，并且，這項(xiàng)研究成了更大的西方漢學(xué)家研究群體（包括羅伯特·馬克斯［Robert Marks］、埃多德·弗美爾［Eduard Vermeer］等人）的構(gòu)成部分。他們運(yùn)用法國年鑒學(xué)派史學(xué)家們所倡導(dǎo)的方法，試圖把一個(gè)特定地區(qū)在長時(shí)段里的環(huán)境史、社會(huì)史和經(jīng)濟(jì)史結(jié)合起來。而當(dāng)我對這個(gè)地區(qū)進(jìn)行更細(xì)致的考察時(shí)，我開始認(rèn)識到這個(gè)地區(qū)的其他環(huán)境問題特別是與砍樵伐木和燃料供給有關(guān)的與普通百姓息息相關(guān)。總之，盡管通常游離于標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)學(xué)（如，柴禾很少通過市場獲得，并因此被人均年收入的估計(jì)所忽略）之外，這個(gè)生態(tài)方面的變化的影響之大足以徹底改變經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢，這僅是在我觀察具有巨大市場的商品（小麥、棉花等）時(shí)所獲得的。今天，人們對當(dāng)代的生態(tài)問題和歷史上環(huán)境的重要意義有了更多的了解。

　　本書所關(guān)注的另一個(gè)與目前似乎特別相關(guān)的重要問題是經(jīng)濟(jì)財(cái)富方面的地區(qū)性分化。當(dāng)然，與任何規(guī)模龐大的社會(huì)一樣，中國歷來就存在著較富和較窮的地區(qū)，人們也一直在爭論自然資源、政府的政策或特定地區(qū)的文化特性在多大程度上導(dǎo)致了這些差異。不過，近年來，中國某些地區(qū)（主要是沿海）經(jīng)濟(jì)的快速成功已經(jīng)造成了更大的地區(qū)性經(jīng)濟(jì)差異，并增加了人們解釋這些差異的興趣。

　　在這樣的背景下，本書強(qiáng)調(diào)華北沿海和內(nèi)地之間日益增大的鴻溝，也可能是開啟了一項(xiàng)新的有意義的研究�；�于一百年前的條件與今天的條件明顯大相徑庭，本書所研究的主要問題之一似乎與此密切相關(guān)：加入到國際經(jīng)濟(jì)中的沿海，與并非全因地理因素形成的內(nèi)地之間存在著越來越大的經(jīng)濟(jì)差距嗎？或者說，用來支持經(jīng)濟(jì)增長或保護(hù)其免受帝國主義侵害的政策加劇了內(nèi)地的困難嗎？在這個(gè)階段的華北實(shí)例中，本書證明了政府的政策確實(shí)使得這個(gè)地區(qū)變得更加貧窮沿運(yùn)地區(qū)一度被政府特別關(guān)注的事實(shí)，說明這樣的一種變化極為痛苦（當(dāng)然，這并不意味著今天會(huì)發(fā)生同樣的事。正如本書所強(qiáng)調(diào)的造成這樣的結(jié)果原因之一是清末和民國時(shí)期支持沿海、

　　損害內(nèi)地的政治經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略是對外國威脅中國主權(quán)的一種反應(yīng)今天的情形與那時(shí)已不可同日而語）。從那時(shí)起，在其他研究中（既包括拙著《大分流：中國、歐洲和現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》，也包括研究更晚近些的中國和世界經(jīng)濟(jì)關(guān)系的系列論文），我越來越認(rèn)識到：帝國主義對正在發(fā)展著的、重新形塑的中國地區(qū)之間關(guān)系的干預(yù)，對某些地區(qū)有推動(dòng)作用，但這極大加劇了其他地區(qū)的困境，并短暫地把中國某些最肥沃的地區(qū)與這個(gè)國家的其他地區(qū)分隔開來（而把這些地區(qū)與新的海外貿(mào)易伙伴聯(lián)在一起）。這些扭曲了的地區(qū)性的變化，反過來極大地束縛了中國政府維持基本秩序的能力，極少能提供推動(dòng)現(xiàn)代發(fā)展所必需的服務(wù)。就這個(gè)意義而言，我們現(xiàn)在可以把本書中的事件視為較大模型的構(gòu)成部分，這個(gè)模型把中國不同地區(qū)的成功與失敗聯(lián)系在一起，并有助于我們解釋腹地與晚清和民國政權(quán)相疏離的原因。

　　更為普遍的是，對當(dāng)代全球化的爭論，既激發(fā)了對這種通常被80 年代和90 年代初期的后現(xiàn)代史學(xué)家們所回避的大規(guī)模變遷敘述的興趣；并且還激發(fā)了對研究帝國主義的新興趣，部分原因是由于19 世紀(jì)后期的自由貿(mào)易帝國主義似乎特別預(yù)演了當(dāng)代全球化的某些方面。按照這種趨勢包括某些我認(rèn)為膚淺地把帝國主義與市場融合的利益聯(lián)系在一起而無視其代價(jià)的新著作我認(rèn)為本書的分析，特別是對在帝國主義壓迫下所做出的政治決策造成的經(jīng)濟(jì)影響進(jìn)行了縝密的思考，相比其初撰時(shí)，與今天的關(guān)系更為密切。

　　同時(shí)，本書對一種特定變化進(jìn)行了關(guān)注20 世紀(jì)20 和30年代機(jī)器棉紡廠贊助的新棉種的推廣這顯示了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)決定了哪個(gè)地區(qū)可以在新機(jī)遇中獲得優(yōu)勢。另外，它還證明了影響全部社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象對新棉種的接受、農(nóng)村社區(qū)與都市信貸市場的關(guān)系、對治水危機(jī)的反應(yīng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)的同樣特征，本地區(qū)對不同的社會(huì)和政治運(yùn)動(dòng)（從義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)正如周錫瑞所描述的那樣到這個(gè)地區(qū)早期共產(chǎn)黨的活動(dòng)）形成了不同的地區(qū)性反應(yīng)的特征。在嘗試把環(huán)境、日常社會(huì)類型和特定群體的物質(zhì)利益與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的類型聯(lián)系起來考察時(shí)，本書大量地利用了20 世紀(jì)70 年代的社會(huì)史資料。當(dāng)這些著作較多地注重研究中共主要根據(jù)地的地區(qū)的形成、因而當(dāng)試圖解釋當(dāng)?shù)貙Ω锩�的參與時(shí)，本研究則考察了一個(gè)采取更為迂回的路線才轉(zhuǎn)向革命的地區(qū)。相比于那些形成了根據(jù)地的區(qū)域，對于這個(gè)地區(qū)的闡釋將更少使用政治變遷這一維度。如果這個(gè)地區(qū)沒有成為中共的重要資產(chǎn)，它肯定會(huì)成為且仍然是國民黨的一個(gè)負(fù)擔(dān)，部分原因是由于水災(zāi)、匪患及這個(gè)地區(qū)的其他問題無法在當(dāng)?shù)氐靡钥刂疲欢�持久的混亂（與成功的革命動(dòng)員相比，其英雄氣魄要少得多）也是中國20 世紀(jì)早期政治史的重要構(gòu)成部分。

　　由于新的著述使我們更加了解國民黨可以在某些地區(qū)進(jìn)行相當(dāng)成功的建設(shè)，那么，為什么其他地區(qū)卻顯示出直到解放戰(zhàn)爭后才能夠被治理就變得更加有趣。我想，至少問題的部分答案將把根源歸結(jié)為帝國晚期和近代中國地區(qū)性推力的變化，而某些地區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程則加劇了其他地區(qū)的衰落化特別是中國領(lǐng)導(dǎo)人在那時(shí)不得不時(shí)常擔(dān)憂極為脆弱的國家處在被威脅的環(huán)境中。我希望本書對揭示這些推力聊盡綿薄之力，而從這些方面來看，不少仍與今天的狀況息息相關(guān)，這絲毫不值得欣喜。

　　彭慕蘭

　　2004 年8 月31 日