中譯本序
1
　　精神領(lǐng)域晦暗的事物 ,尤其那些被視為 疾病 的駭異方面 ,一旦成為人的親歷 ,便具有了命運(yùn)的色彩。這種情形落在詩(shī)人身上 ,往往被視為天使降黜那樣的神秘事件 ,其詩(shī)歌生命也成為吾人閱讀經(jīng)驗(yàn)中超乎文字和版牘的冥暗之物。不消說(shuō) ,此種窘境帶來(lái)的困難也在于 ,如果我們僅從純粹的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)出發(fā) ,極有可能在繁瑣的解釋中失之意度。　　《暗蝕》這部書大概屬于此種情形。時(shí)至今日，人們對(duì)這部書談?wù)撋跎�。也許我們不該稱之為 命運(yùn) ，畢竟這個(gè)詞聽來(lái)多少具有宿命的意味，而缺少希臘人那種更樂(lè)于領(lǐng)受生之 份額 的含義。領(lǐng)受是自主性的，且本身就是此在的特征。在策蘭之前，言及黑暗，大概只有神學(xué)家雅各布·伯默曾經(jīng)觸及其中要害： 切莫以為，黑暗的生命會(huì)沉入痛苦，似乎它是傷悲的就將被遺忘。傷悲并不存在，只是依此一征象伴隨我們?cè)诖蟮厣系乃�謂傷悲，在黑暗中依黑暗者的本質(zhì)卻是力量和歡樂(lè)。因?yàn)閭�悲是整個(gè)湮沒于死亡的東西；而死亡和垂死正是黑暗之物的生命…… 1伯默這段話非常睿智地道出了傷悲的本質(zhì)及其對(duì)立面：純粹的傷悲是不存在的，它只是在黑暗者身上成為依托；沒有作為生命本質(zhì)的最高歡樂(lè)在大地上召喚，就不會(huì)有傷悲來(lái)糾纏我們。何為傷悲？

狂野的詩(shī)，晦而不明，
在純粹的 匆匆誦讀的
血跡前。

每一個(gè)沒有黎明的白日，每一個(gè)白日就是它的黎明，萬(wàn)
物在場(chǎng)，空無(wú) 標(biāo)記。

　　這是策蘭未竟手稿《夜之?dāng)嗾?middot;晦》中的一個(gè)片段。按常人的看法，傷悲乃是變暗的血（ le sang noir），此種變暗的血在沉淪之際甚至將承載其奔流的肉身整個(gè)攜入黑暗。然依伯默之見 ,大地上本無(wú)傷悲 ,只是因?yàn)闅g樂(lè)之物退隱 ,傷悲才成其為傷悲。是故黑暗之物怎么黑暗，傷悲絕非棄絕，而是一種自行克制，將力量和歡樂(lè)隱入其中。策蘭這個(gè)手稿片段作于 暗蝕 期間 ,確切地說(shuō) ,作于《暗蝕》諸稿完成 ,詩(shī)人即將出院的前夕。手稿中 ,詩(shī) ,晦而不明 ,血跡 ,萬(wàn)物 ,標(biāo)記 這幾個(gè)詞語(yǔ)幾乎以線性的跳躍方式進(jìn)入我們的眼簾 ,而上下兩節(jié)之間有一種因果關(guān)系：傷悲的根源不是生活中的挫敗感 ,而是存在的根基從根本上喪失：空無(wú)標(biāo)記�！稊嗾隆放c《暗蝕》諸稿的關(guān)系有待進(jìn)一步的察考 ,但我們有這樣的直覺 ,這個(gè)總括性的后續(xù)片段應(yīng)是詩(shī)人為《暗蝕》諸稿留下的附注之一。假若這個(gè)推斷言之成理 ,我們不妨將它移過(guò)來(lái) ,暫且作為我們進(jìn)入《暗蝕》這部書的路徑或?qū)дZ(yǔ)。根據(jù)作者的提示 ,詩(shī)人落入晦而不明的境地 ,并非萬(wàn)事皆空 ,而是存在的權(quán)利被褫奪了。細(xì)心的讀者會(huì)注意到 ,在緊接這個(gè)片段的另一手稿 1中 ,事情講得更加明白：

再也沒有你的名字和容貌。

這個(gè) 你 是誰(shuí)？當(dāng)策蘭寫下 萬(wàn)物在場(chǎng)，空無(wú)標(biāo)記 這個(gè)前所未有的詩(shī)句，我們又如何從 空無(wú)標(biāo)記 中確定一個(gè)在場(chǎng)者，或曾經(jīng)的在場(chǎng)者？在其前期作品中，譬如 1958年完成的《密接和應(yīng)》那首著名長(zhǎng)詩(shī)中，詩(shī)人曾以最直接的方式讓垂在歷史下面的死者的 殘屑飛灰 浮出地表，這個(gè)宏大而沉重的主題一直占據(jù)他寫作的主線；在《暗蝕》這部書里，歷史敘事暫時(shí)地埋入了作品的隱線，詩(shī)的追問(wèn)更多地指向 空無(wú)標(biāo)記 何以成為我們這個(gè)人文的時(shí)代如此被人淡忘的事情。我們可以讀一讀《越過(guò)人頭》這首詩(shī)： 奮力擎起／這標(biāo)記，如大夢(mèng)燃燒／在它命名的方位。 如果不是人的 頭腦 在歷史記憶面前暗蝕了，詩(shī)人為什么要如此奮力去擎起那種作為見證的東西？戰(zhàn)后，人們確實(shí)在草草打發(fā)著歷史和記憶，一種充滿 血跡 的時(shí)間。但對(duì)于策蘭，見證的東西不會(huì)自行消亡，它只是如同焚毀的星座，必須重新點(diǎn)燃并給它標(biāo)出一個(gè)方向。詩(shī)人轉(zhuǎn)向歷史記憶存在的理由，從而有力地反駁那些對(duì)其詩(shī)歌不理解，甚至懷抱敵意，將《死亡賦格》和《密接和應(yīng)》這樣的作品說(shuō)成是作者利用身世 在樂(lè)譜上玩音樂(lè)對(duì)位法 的人。我們?cè)凇栋滴g》組詩(shī)收篇之作《跟著我們》這首 示兒詩(shī) 的最初稿本里，可以讀到策蘭對(duì)此寫下的悲憤詩(shī)句：多少／讀歪了的詞語(yǔ)／多少旁觀的看客 �！≡�(shī)人有他對(duì)事物的把握。在策蘭看來(lái)，文字這個(gè)東西是很輕的，只有言語(yǔ)（一個(gè)詩(shī)人的表達(dá)）能還事物以真相。 不要完全熄滅就像他人曾經(jīng)這么做 ，策蘭寫《暗蝕》這部書時(shí)只是對(duì)自己有這么一個(gè)要求。這已經(jīng)是一個(gè)困難的考量�？梢韵胂螅�在他那個(gè)年代用詩(shī)歌這種抒情體裁去講述罪行是一件多么困難的事情，這其中還有一種來(lái)自人性的尺度不是詩(shī)歌倫理學(xué)，而是道義，詩(shī)人拒絕對(duì)苦難的升華。走出廢墟的一代人急于書寫新時(shí)代的氣象，而那些以 戰(zhàn)爭(zhēng) 名義（或其他名義）企圖淡化和抹去歷史記憶者大有人在�！栋滴g》成篇距我們已逾半個(gè)世紀(jì)，讀這本書我們可曾想過(guò) 沒有名字和容貌 是何意味？歷史仿佛還是一種傷悲。世人只是議論和懸想，而策蘭寫真實(shí)的東西。

你，和你，都得留下：
還給你們 想好了別的東西，哀嘆也要 回到哀嘆之中回到自身之中。
（《戴上大葉藻佩飾》）

如何傾聽這樣一種總要回返到自身的傷悲呢？策蘭詩(shī)歌中的 你 和 我 ，自伽達(dá)默爾那本從解釋學(xué)觀點(diǎn)出發(fā)的專門論著 1問(wèn)世以來(lái)，這兩個(gè)人稱成為學(xué)界津津樂(lè)道的一個(gè)策蘭話題。也許將是一個(gè)說(shuō)不盡的話題。盡管從語(yǔ)文分析的層面，我們可以把這兩個(gè)人稱視為文本中的敘事主體或言說(shuō)者。譬如 你 ，它常常是詩(shī)人面對(duì)自我他作為幸存者不由自主地把自己擺到另一面，將 我 視為死難者中的一個(gè)，因此更多的時(shí)候這個(gè)人稱代詞超越了他個(gè)人的命運(yùn)而指代每一個(gè)在歷史大劫難中消失的親人。語(yǔ)言這個(gè)東西，從未像在策蘭詩(shī)中那樣凝聚了歷史和人的命運(yùn)。 你 和 我 ，甚至在詩(shī)人將它們寫進(jìn)作品之前，這兩個(gè)人稱代詞就已先期地成為歷史命運(yùn)的承載�！�
早在一首估計(jì)作于 1941年的青年時(shí)期作品《異鄉(xiāng)兄弟之歌》中，策蘭曾經(jīng)自稱 我們黑暗之人 （Wir Finstern）2。自從 1938年途經(jīng)柏林目擊了 水晶之夜 ，詩(shī)的抒情性就不再明亮了。 黑暗之人 這個(gè)悲愴的詞語(yǔ)雖然著墨不多，但它再也沒有離開過(guò)作者的筆端，而是不時(shí)以更強(qiáng)烈的筆觸出現(xiàn)在他后來(lái)不同時(shí)期的寫作中。萬(wàn)物在場(chǎng)，空無(wú)標(biāo)記這個(gè)碑銘式的詩(shī)句，是詩(shī)人刻在這個(gè)大地上的碑文。萬(wàn)物，在這里是詩(shī)人對(duì)生命的指稱，包括作為歷史記憶的作品本身。人稱指代成為一種生命的延續(xù)。
……