在許多美國(guó)政客的頭腦中，冷戰(zhàn)思維就像戀故的幽魂，驅(qū)之不散。從總統(tǒng)揮舞大棒干涉政策，到媒體政治話語(yǔ)中的傲慢與偏見(jiàn)，人們看到的是那種唯我獨(dú)尊的美國(guó)例外論，那種居高臨下的道德優(yōu)越感，那種強(qiáng)權(quán)意識(shí)背后的帝國(guó)夢(mèng)想。冷戰(zhàn)結(jié)束了，但冷戰(zhàn)思維仍在作怪：冷戰(zhàn)話語(yǔ)大多被拋棄，但冷戰(zhàn)的邏輯機(jī)制根深蒂固。今天的世界形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了重大的變化，美國(guó)難以維持獨(dú)步天下的優(yōu)勢(shì)，全球霸主地位受到挑戰(zhàn)，被淹沒(méi)在全球化、多元化的國(guó)際關(guān)系中。絕對(duì)優(yōu)勢(shì)被削弱的焦慮，更讓冷戰(zhàn)思維幽靈復(fù)活，讓一些右翼政客重彈1日調(diào)，樹(shù)立假想敵，與世界發(fā)展大勢(shì)逆向而動(dòng)。冷戰(zhàn)思維作為意識(shí)形態(tài)的一部分，仍然是美國(guó)帝國(guó)政治謀劃的前提，彌漫在國(guó)家戰(zhàn)略、話語(yǔ)體系和思維邏輯之中，與今天以包容、溝通和理解為主調(diào)的全球治理態(tài)勢(shì)格格不入。
　　正因如此，今天我們閱讀金衡山教授主撰的著作《印跡深深：冷戰(zhàn)思維與美國(guó)文學(xué)和文化》，尤其能感受到作品的當(dāng)下意義。這是一項(xiàng)跨學(xué)科的研究，涉及政治、歷史和文化，但重點(diǎn)在后者，即冷戰(zhàn)的政治、歷史語(yǔ)境催生的文學(xué)與文化方面。當(dāng)代英國(guó)文化理論家特里·伊格爾頓認(rèn)為，文化研究所關(guān)注的中心，已從狹隘的純文本或概念分析轉(zhuǎn)移到了文化生產(chǎn)問(wèn)題和藝術(shù)品在政治中的運(yùn)用之上。20世紀(jì)80年代，文學(xué)批評(píng)朝歷史文化轉(zhuǎn)向，跳出以語(yǔ)碼、修辭、敘事藝術(shù)等為中心的文內(nèi)研究的傳統(tǒng)，更多地關(guān)注文外的社會(huì)、政治和歷史，將文學(xué)闡釋融入更加寬廣的文化語(yǔ)境。
　　西方共享的冷戰(zhàn)價(jià)值基礎(chǔ)是自由主義，但冷戰(zhàn)建構(gòu)的政治文化對(duì)自由思想又是壓制的，麥卡錫主義便是個(gè)說(shuō)明問(wèn)題的例子。冷戰(zhàn)催生的怪胎，深深地影響了美國(guó)的文學(xué)和文化。雖然在媒體長(zhǎng)期洗腦作用下，不少通俗文化和文學(xué)作品附和冷戰(zhàn)思維，但主流美國(guó)文學(xué)秉持的是一種批判的態(tài)度，大多嚴(yán)肅作家對(duì)冷戰(zhàn)思維進(jìn)行了不同形式和不同層度的抵制。英國(guó)作家薩爾曼·拉什迪曾說(shuō)，作家和政客是天生的敵人。兩類(lèi)人都試圖按照自己的想象塑造世界，爭(zhēng)奪的是同一塊領(lǐng)地。小說(shuō)是對(duì)官方的、政客的真理版本說(shuō)不的一種途徑。歷史敘事和文學(xué)敘事兩種話語(yǔ)的碰撞，可以引向?qū)σ庾R(shí)形態(tài)重大方面的再思考和新認(rèn)識(shí)。
　　金衡山教授主撰的這部著作正是這種跨出純文本，向歷史、政治、文化研究轉(zhuǎn)向的總體趨勢(shì)中視角獨(dú)特的一例，為我們提供了觀察美國(guó)歷史和政治的另一個(gè)窗口。文學(xué)具有自身的獨(dú)特屬性，如多義性和話語(yǔ)間性，也有自己得天獨(dú)厚的虛構(gòu)特權(quán)。因此這種特殊的文化模式能夠施展評(píng)說(shuō)歷史和政治的特殊功能。同歷史書(shū)寫(xiě)和政治書(shū)寫(xiě)一樣，文學(xué)書(shū)寫(xiě)也利用某些支配性的言說(shuō)原則，也隱含著權(quán)力關(guān)系和權(quán)力本質(zhì)。美國(guó)官方宏大敘事充分利用語(yǔ)言的統(tǒng)治力量，建構(gòu)冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的思維框架；而美國(guó)作家則通過(guò)小說(shuō)進(jìn)行顛覆性的再現(xiàn)，利用語(yǔ)言的解放力量，以虛構(gòu)敘事對(duì)抗歷史敘事，以個(gè)人敘事對(duì)抗總體敘事，從而解構(gòu)體現(xiàn)權(quán)力意志的官方話語(yǔ)。
　　按照福柯對(duì)社會(huì)關(guān)系的考量，人類(lèi)社會(huì)中的一切關(guān)系都可歸為權(quán)力和話語(yǔ)之間的關(guān)系。書(shū)寫(xiě)者握有話語(yǔ)權(quán)力，可以決定素材的選擇和呈現(xiàn)的模式。作家用虛構(gòu)的或真實(shí)的，或虛構(gòu)與真實(shí)交織的敘事，將概念化的歷史具象化，凸顯歷史敘事中缺失的成分，揭示事情的相對(duì)性和多面性。小說(shuō)通過(guò)自己的描述呈現(xiàn)社會(huì)面貌，與官方真理版本形成反差和對(duì)照，這其實(shí)是一種爭(zhēng)奪意義闡釋權(quán)的文化斗爭(zhēng)。