本書是作家裘山山的非虛構(gòu)作品。作者從父母留下的幾百封家書入手，在記憶回放中勾連起了一個(gè)四口之家鐫刻在書信中的時(shí)代印記。在沒有現(xiàn)代通訊和網(wǎng)絡(luò)的年代，一封封書信將一個(gè)家分散在四面八方的格局連成了一個(gè)整體，并在若干年后的重新檢視中，發(fā)現(xiàn)了許多一度被忽視，卻很重要的細(xì)節(jié)。作品圖文并茂，配原汁原味的老照片若干，立體地展現(xiàn)了一段記錄在書信中的家庭歷史，也以點(diǎn)帶面展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的特色。
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者裘山山 非虛構(gòu)新作
尺牘飄零，串起山河歲月；見字如面，感悟世間親情
一個(gè)四口之家鐫刻在書信里的時(shí)代記憶
緣起
2013年8月，和我們相濡以沫50多年的父親離開了我們。一個(gè)完整的家破碎了。很長(zhǎng)時(shí)間，我都走不出內(nèi)心的傷痛。
父親走的時(shí)候87歲，也算高齡了，讓我傷痛不已的不是他走得太早，而是太痛苦。眼看著癌癥把他折磨得不成樣子，我們卻束手無策。這讓我一想起來，心里就刺痛。
父親走了兩年后，我和姐姐才去徹底整理他的房間。
在一個(gè)很舊的樟木箱里，我們發(fā)現(xiàn)了滿滿一箱信件。這些信件用報(bào)紙包著，細(xì)繩子捆著，上面貼著小紙條，注明了是誰的信，哪一年到哪一年。全都是父親的筆跡。
我從來都知道父親是個(gè)生活很有規(guī)律、喜歡收藏的人。我常說他是我們家的檔案管理員。他甚至收藏了我小學(xué)一年級(jí)到初中所得的獎(jiǎng)狀，最早的一張是1965年的，薄如蟬翼，還是學(xué)校老師自己油印的。我發(fā)表作品的所有剪報(bào)，和關(guān)于我的各種消息，他也都一一剪下，歸類放好。還有姐姐小時(shí)候畫的畫，姐姐當(dāng)知青、當(dāng)工人時(shí)得的各種獎(jiǎng)狀，姐姐發(fā)表每一篇文章的報(bào)紙和雜志……我們想找什么東西，總是會(huì)習(xí)慣性地開口問，爸，你有沒有看到我的那個(gè)什么什么。
但是，當(dāng)我們看到這樣滿滿一箱信件時(shí)，內(nèi)心還是被震撼了，很感動(dòng)，也很悲傷。尤其是我，自當(dāng)兵后，一直沒和父母在一起，1970年代末到1990年代末，全靠寫信與父母交流，匯報(bào)情況，聆聽教誨。因此我的信特別多，數(shù)了一下，有510封。
而且我還發(fā)現(xiàn)，保存我信件的，不只是父親，還有母親。因?yàn)橛袔啄�，父親和母親是不在一起的，我是分別給他們寫信的。我寫給母親的信也全部都在。這對(duì)母親來說是很不容易的，因?yàn)樗且粋�(gè)比較隨性的人，她自己的資料都靠父親保管。
父親和母親，為我留下了這500多封家書。
我即刻拍了幾張老信件的照片，發(fā)在朋友圈，不料引起了很大反響。幾乎所有的朋友都被深深感動(dòng)了。
有的說，他的父母也為他保留了早年的信件，只是沒我那么多；
有的說，很遺憾自己的父母不會(huì)寫信，從來沒有收到過父母的信，很羨慕我；
還有的說，幾乎沒有和父母分開過，所以沒有書信往來；
更多的朋友說，這些信太珍貴了，你應(yīng)該整理出來，寫本書。
起初我并沒有這個(gè)念頭，但說的人多了，心就動(dòng)了。我想，也許父親母親那么仔細(xì)地留下這些信，就是希望我有一天會(huì)去整理它們。他們一定覺得，那會(huì)對(duì)我有用。
最后我終于下了決心，開始整理。
我想以此，來紀(jì)念我的父親，感恩我的母親。
裘山山，出身于軍人知識(shí)分子家庭，18歲當(dāng)兵，因喜歡寫作成了作家。四川師大中文系畢業(yè)。中國(guó)作協(xié)全委委員。出版各類文學(xué)作品400多萬字。曾任成都軍區(qū)文藝創(chuàng)作室主任，《西南軍事文學(xué)》主編，現(xiàn)退休專職寫作。其軍旅文學(xué)的作品端莊而大氣，社會(huì)題材的小說細(xì)膩而充滿悲憫。獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等。其長(zhǎng)篇小說《我在天堂等你》《春草》等被改編成電視連續(xù)劇和話劇，后者被稱為中國(guó)版《阿信》。其短篇小說風(fēng)格獨(dú)特，曾六次獲得《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)。
第一章 我們這個(gè)家
1. 我們的家不是在某個(gè)地方，而是在信上，在途中……
2. 母親的第一封信，就將父親徹底征服
3. 我的第一封信，是寫給父親的。那是1971年，我13歲
4. 1973年，第二封信，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)加起來，也只有300多字
第二章 離開父母去當(dāng)兵
1. 1977年，18歲的后門兵的憂慮
2. 熟記電話號(hào)碼的通信女兵，非常愉快地給父母寫信
3. 爸爸不必為此事再感到于心不安，我對(duì)這個(gè)問題（入黨）沒有一點(diǎn)兒怨言。
4. 相比起入黨，有件事更讓我向往，就是上大學(xué)。
第三章 我的1978年
1. 三八婦女節(jié)上午放假，中午加菜，下午女兵做游戲……我感到我們的確幸福。
2. 陳慧蓮都考上大學(xué)了。看看她，想想自己，不能不使我產(chǎn)生一些想法。
3. 告訴你們一個(gè)好消息，我的一篇散文上了《重慶日?qǐng)?bào)》，題目是《我們女戰(zhàn)士》……
4. 收到平生第一筆稿費(fèi)： 七元。全部給連隊(duì)圖書室買了書
5. 這次年終總結(jié)，連里又給我報(bào)了一個(gè)營(yíng)嘉獎(jiǎng)。
第四章 考大學(xué)
1. 一筆60元的巨款是怎樣花掉的
2. 媽媽摘掉了右派帽子
3. 機(jī)房里間接參加西南邊境保衛(wèi)戰(zhàn)
4. 終于爭(zhēng)取到了考大學(xué)的名額
5. 高考上了分?jǐn)?shù)線，體檢卻查出肺炎
第五章 校園生活
1. 富有時(shí)代特色的歡迎信：歡迎你啊，可親可愛的新戰(zhàn)友，長(zhǎng)征路上的好伙伴！
2. 一下子成了班上年紀(jì)最大的女生
3. 最喜歡的寫作課反而得不了優(yōu)
4. 我們2月9號(hào)放假，我最遲10號(hào)離開成都。不知媽媽幾號(hào)返回？
5. 我很希望能辦一個(gè)刊物，把那些敢于說真話的年輕人的作品，登出來……
第六章 鮮活的1980年代
1. 麥乳精和魚松里的同學(xué)情誼
2. 媽媽在信上指示我： 22歲了，可以考慮戀愛問題了
3. 1981年，從杭州、西安、成都分別向長(zhǎng)沙聚攏的，四個(gè)人的春節(jié)
4. 最近我又寫了一篇散文，一篇小說。小說不理想。散文我把它投了，不知行否。
5. 這幾天除了復(fù)習(xí)英語，就是突擊背古文。腦子都要背炸了。
6. 暑假返校，坐了有生以來最漫長(zhǎng)的一次火車： 68小時(shí)
第七章 獅子山往事
1. 寫了50封家信的1981年： 平均每周一封
2. 媽媽，寄來的20元錢還沒收到。高興極了。因本人目前窮得叮當(dāng)響。
3. 寒假去長(zhǎng)沙看父親，竟然遇見了兒時(shí)的兩個(gè)小伙伴
4. 我的24歲： 糾結(jié)考研。逃課和同學(xué)去臥龍玩。抽空寫小說
5. 姐姐說她7月初就能到杭州。我現(xiàn)在常常從社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)規(guī)律或者《李雙雙》藝術(shù)特色中抬起頭來，盤算到杭州的種種。
第八章 畢業(yè)歌
1. 我實(shí)在不想為分配的事去求別人。我相信我能憑自己的能力跳出來。爸爸你看呢？
2. 在青神中學(xué)當(dāng)了40多天實(shí)習(xí)老師，愛上了教書
3. 1983年春節(jié)，在杭州過年的一家四口： 媽媽的小屋擠不下四個(gè)成年人
4. 這是第四次退稿，我準(zhǔn)備讓他們退十次或者更多。
5. 意外的演藝生涯： 被挑中演話劇中的女二號(hào)，一個(gè)性格古怪的大齡女生
6. 1983年7月8日，寫了大學(xué)期間的最后兩封家信
第九章 短暫的教師生涯
1. 從獅子山校園來到鳳凰山教導(dǎo)隊(duì)，挺符合我名字指出的道路： 山山
2. 有一件事可以使爸爸生日快樂： 我的小說要發(fā)表了，《昆侖》雜志。
3. 年輕的教員想要鎮(zhèn)住年長(zhǎng)的學(xué)員
4. 心高氣傲，為參加《昆侖》筆會(huì)與領(lǐng)導(dǎo)鬧別扭
5. 火線入黨，竟然全票通過。慶幸遇到一個(gè)寬容的領(lǐng)導(dǎo)
6. 不辭而別的筆會(huì)： 再次遇到包容我的人
第十章 成家立業(yè)
1. 1984年，小說處女作《綠色的山洼》發(fā)表了
2. 384元稿費(fèi)的去處： 爸媽的沙發(fā)、公婆的皮褥子以及親友吃飯
3. 文憑熱、全民經(jīng)商時(shí)代的河邊濕鞋
4. 最近一個(gè)多月，我筆不能動(dòng)書不能翻，這怎么行？我的愿望是當(dāng)作家而不是團(tuán)長(zhǎng)。
5. 媽，我剛開會(huì)回來，一個(gè)教員表彰大會(huì)。說實(shí)話，我為自己的太順利而感到不安……
6. 大年初二，成都，27歲的婚禮
第十一章 離開鳳凰山
1. 趕上了百萬大裁軍，是軍內(nèi)調(diào)動(dòng)還是申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)？糾結(jié)。
2. 我想進(jìn)創(chuàng)作組，被一而再再而三地拒絕。就因?yàn)樾詣e。
3. 我被命運(yùn)扔到了這個(gè)與世隔絕的山溝。四面巍巍矗立著我的同胞們： 山。
4. 到軍區(qū)機(jī)關(guān)出公差： 迎來山窮水盡后的柳暗花明
第十二章 走進(jìn)北較場(chǎng)
1. 沒想到我也當(dāng)了編輯，這樣爸爸媽媽的行當(dāng)我算都干過了。
2. 1986年春，赴北京約稿： 明明是去求人的，卻不愿開口，虧你還姓裘
3. 刊物辦得很艱難，不過鄧小平給我們題寫了刊名，在定編上又增加了一線希望。
4. 巧合與紀(jì)念： 1977年3月14日，離家參軍；十年后的同一天，兒子出生
5. 赴京參與報(bào)告文學(xué)寫作： 想采訪吳儀，她卻帶我去了燕山石化公司
6. 我的1988： 授銜落空，小說獲獎(jiǎng)
尾聲： 沒有結(jié)束
書單推薦
