自序
這里沒(méi)有故事，只有經(jīng)歷

終于，做一件只為自己做的事。
十三年前，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)，寫(xiě)作的初衷，原是因?yàn)榻?jīng)年為別人寫(xiě)太多文字，遺失了自己。很想為自己寫(xiě)一點(diǎn)屬于自己的東西，寫(xiě)一個(gè)關(guān)于出走冰島的故事。
可事情后來(lái)變復(fù)雜了，即使心懷良善的意愿，卻不一定能結(jié)良好的果實(shí)。結(jié)果，故事和作品已不再是自己的事，心里留下一個(gè)洞。
一生只做過(guò)極少數(shù)后悔、不想再提起的事，那小說(shuō)是其中之一，傷口到今天還在隱隱作痛。
什么叫作陰影，我很明白。然后，十三年便失蹤了，連影子的尾巴也留不住。
十三到底是個(gè)怎樣的命數(shù)誰(shuí)曉得?只知道，命運(yùn)的巨輪把我和一些人緣圈上了，我得和他們一起經(jīng)歷痛到要死的難關(guān)。他們說(shuō)，很希望和我一起面對(duì)，不只是因?yàn)槲壹?xì)心、善良或者愿意聆聽(tīng)，而是因?yàn)槲夷苊靼�，我懂�?br />因?yàn)槎�，也就得�?jīng)歷，大概是這樣吧。
一個(gè)又一個(gè)個(gè)案，其中有些刻骨銘心的，一直不敢記起，也不愿提起，因?yàn)椋�太痛�?br />除了他們的，也有我自己的。
這些年，經(jīng)歷了好幾次無(wú)法用任何語(yǔ)言或文字向誰(shuí)透露哪怕只是其中一小段的創(chuàng)傷，都化作孤魂了。待累到痛到磨難到連出走也絕望的某一天，我告訴自己，需要停下來(lái)，為自己療傷，方法是，找一個(gè)素黑來(lái)治療自己。
心里那些洞在呼喚我，必須把所知道和經(jīng)歷過(guò)的痛，以小說(shuō)的形式安放好。因?yàn)�，只有小說(shuō)能承擔(dān)得起的文字，才能承擔(dān)得起那些痛。
這是創(chuàng)作《如山、古樹(shù)和我》的緣起。2015年的決定，2016年底完成。寫(xiě)完后，那些洞到底是否還在已不再重要了，能為那許多于人海浮游的傷痛孤魂立碑，肯定它們存在過(guò)，給它們一個(gè)深深的擁抱，原是對(duì)傷痛的尊重，替它們善后和安魂。沒(méi)有讓它們白傷過(guò)，那就夠了。
小說(shuō)出版時(shí)，我應(yīng)該剛過(guò)四十八歲，以前沒(méi)想過(guò)能活到的超現(xiàn)實(shí)年齡。這小說(shuō)算是送給自己的慶生禮物。立碑與慶生原是一循環(huán)，互不相見(jiàn)卻生死同體的彼岸花。假如能看破的話，便沒(méi)什么好執(zhí)著。生死愛(ài)恨悲歡離合，塵世里循環(huán)，沒(méi)有單獨(dú)的人，只有一起同行。還活著，已經(jīng)很好了。

小說(shuō)里有很多段傷愛(ài)經(jīng)歷。不管你是否重視愛(ài)，是否需要愛(ài)，是否還信任愛(ài)，在這里，我們好好地、認(rèn)真地對(duì)待愛(ài)一次，好嗎?
別輕率地瞧不起愛(ài)，待人生走到最后，你會(huì)后悔的。別假裝事不關(guān)己，管你是偉人還是小人，都逃不開(kāi)躲不了最難纏和最困擾的親密關(guān)系，那些家事感情事:與身邊人的糾纏、瓜葛和矛盾，對(duì)不在身邊的最?lèi)?ài)的思念，對(duì)情欲的放縱和逃避;那些愛(ài)理不理的后遺癥，撕裂一生的傷害;那些面子的執(zhí)著，無(wú)可挽回的愧疚，原是懦弱卻充當(dāng)愛(ài)的虛怯;那許許多多的來(lái)不及、難開(kāi)口、錯(cuò)過(guò)了、愛(ài)無(wú)力和等來(lái)世......都是遺憾，都是渴求，都是難堪，都是假如可以再來(lái)一次的冀盼，牽絆終身，人有，你有。
這本小說(shuō)是關(guān)于在愛(ài)里能發(fā)生和不能發(fā)生卻發(fā)生了的一些最深的傷痛經(jīng)歷。
曾經(jīng)多次在寫(xiě)作途中不得不停下來(lái)，傷到不得了。停頓過(guò)幾個(gè)星期，也停頓過(guò)幾個(gè)月，才能重組足夠的勇氣，繼續(xù)寫(xiě)下去。
這本小說(shuō)需要深呼吸到最后才能讀完，有人讀不到一半必須停下來(lái)歇一會(huì)，因?yàn)閾糁辛俗约弘[藏的傷痛;有人必須重讀好幾遍才能釋?xiě)押蛥⑽颍�像泡茶，每一泡都是多一重的體驗(yàn)和驚醒，細(xì)品的是杯中茶，還有你自己。杯放下，才是面對(duì)自己的開(kāi)始。
痛是好的，提醒自己距離愛(ài)和自由還有多遠(yuǎn)。
小說(shuō)里沒(méi)有我的私故事，但都是我的深刻經(jīng)歷。你也經(jīng)歷過(guò)的話，會(huì)明白，你們都是主角。這里沒(méi)有故事，只有經(jīng)歷，戲劇從來(lái)不過(guò)是人生。

我在小說(shuō)里嘗試為幾個(gè)由傷痛引發(fā)的人生問(wèn)題尋找出口:人為何要把相愛(ài)變成傷害?世上真的沒(méi)有無(wú)辜的人?善良的人為何總是被傷害?人要為自己的痛負(fù)上什么責(zé)任?
知道經(jīng)歷過(guò)連番重大的傷痛后，我最深的感受是什么嗎?
不是更大的痛，而是更大的愛(ài)，希望任何人包括最邪惡的人再也不要經(jīng)歷不必要的磨難了。寫(xiě)這本小說(shuō)的初心，也是為了這個(gè)心愿。女主角原麻木說(shuō)過(guò):面對(duì)過(guò)太多受傷的個(gè)案，漸漸懂得對(duì)愛(ài)最大的祝福，莫過(guò)于但愿能停止一切傷痛，期許真心去愛(ài)的人不再受苦。
有時(shí)對(duì)自己和人性存疑時(shí)，不得不拿好朋友李家麟醫(yī)師說(shuō)過(guò)的話來(lái)安慰自己:沒(méi)有天衣無(wú)縫的惡，沒(méi)有徒勞無(wú)功的善。一個(gè)人只要發(fā)心和堅(jiān)持，世界當(dāng)下已改變了，即使表象看不見(jiàn)什么不得了的光輝，即使是那么的一點(diǎn)點(diǎn)螢火，我們的心也是世界的一部分。
本來(lái)，醫(yī)者能為活著的人帶來(lái)最深層的治療，不過(guò)是這個(gè)信念，別傻到去問(wèn)是真是假，執(zhí)著求證，那你將會(huì)失去更重要的東西。
原麻木說(shuō):原諒是最大的愛(ài)。成長(zhǎng)是充滿傷害的歷程，我們已沒(méi)有更多去錯(cuò)過(guò)。體諒和寬恕能化解緣分的詛咒，也能終止因果循環(huán)，終止錯(cuò)過(guò)。
但愿，但愿我們都有這種慈悲和力量去面對(duì)傷痛，不再傷愛(ài)，只有相愛(ài)。

小說(shuō)里有一些內(nèi)容，想多說(shuō)幾句。
關(guān)于神秘機(jī)場(chǎng)女子高樹(shù)梵那段，是回應(yīng)和延續(xù)十三年前的小說(shuō)《出走年代》其中一個(gè)重要的脈絡(luò)。不過(guò)絕對(duì)可以單獨(dú)閱讀，也算是安置好《出走年代》里的三個(gè)角色，沒(méi)有讓他們白活過(guò)。
關(guān)于茶的出場(chǎng)是一面鏡子，療愈各種傷痛的重要藥引，也是我對(duì)這些年有幸結(jié)緣的幾位茶老師和茶朋友的深深謝意。他們有點(diǎn)傻，有點(diǎn)堅(jiān)持，有點(diǎn)靈氣，同在修。書(shū)里出現(xiàn)過(guò)的一些茶都是我的摯愛(ài)。選擇茶，是因?yàn)椴柘冗x擇了我。在療愈創(chuàng)傷的日子里，茶和這些茶人的出現(xiàn)，給了我救贖的安慰。愿能借茶的千年智慧和它對(duì)身心的惠澤，道出修養(yǎng)是怎么一回事，愛(ài)是怎么一回事，歷練又是怎么一回事。對(duì)于不明白的事情，去問(wèn)老茶，茶樹(shù)會(huì)告訴你。此書(shū)也是我向茶和樹(shù)的敬禮。
關(guān)于尺八、鋼琴音樂(lè)和歌曲，像沒(méi)有一道茶是隨便寫(xiě)進(jìn)去的一樣，都有它們獨(dú)特的故事和經(jīng)歷。哪位演奏家、哪位歌手、哪個(gè)演繹版本，也盡量考究細(xì)致，感染屬于那個(gè)情節(jié)的氛圍和畫(huà)面。愿音樂(lè)的謎樣力量帶領(lǐng)你探進(jìn)角色的情感狀態(tài)，體驗(yàn)他們的傷和愛(ài)。
關(guān)于會(huì)說(shuō)話的貓，不用多說(shuō)，懂貓的人，自然懂。

最后，要感謝一些美好的人。
感謝好好朋友陸以心多年來(lái)鼓勵(lì)我重回小說(shuō)的創(chuàng)作，促成了這本小說(shuō)的動(dòng)筆。謝謝數(shù)位茶啟蒙者和茶愛(ài)好者包括李天安、劉可盈、余文心、呂沐真、草祭、薛嘉弢、蘇惠雯、馬紹禮等老師們，讓我看到茶人合一承傳的謙卑和修養(yǎng)。謝謝我最喜愛(ài)的作家之一兼多年朋友韓麗珠的貓樣鼓勵(lì)和支持。謝謝好好醫(yī)師朋友李家麟不時(shí)聆聽(tīng)我，跟我分享只有醫(yī)理傷痛者才明白的心路歷程以共勉勵(lì)。謝謝深深交陳偉光尺八式的支持和指導(dǎo)，兼替女主角的爸爸吹奏的兩首尺八樂(lè)曲。謝謝暖男好友項(xiàng)明生送我的冰島能量小黑石，圓滿了冰島那段故事。謝謝多年的好友馮偉恩、熱情的伊妮，分別為小說(shuō)創(chuàng)作了凄美的鋼琴原創(chuàng)音樂(lè)，同時(shí)要感謝比好人還要好的羅偉興協(xié)助專(zhuān)業(yè)錄制和混音。謝謝迷離的葉破那些細(xì)說(shuō)冰島二三事的愉快下午。
謝謝小說(shuō)里所有出現(xiàn)過(guò)的人和貓，即使有些已以不同的方式和意愿離去了，謝謝你們一直在，給了我活著的勇氣和啟示。

素黑
2017年1月