譯后記

一、巴塔耶其人

二十世紀(jì)的法國(guó)有相當(dāng)數(shù)量的難以歸類(lèi)的知識(shí)分子，他們其中包括了讓 -保羅 ·薩特、安托南·阿爾托、羅蘭·巴爾特、莫里斯 ·布朗肖、雷蒙·格諾、埃德蒙 ·雅貝斯等，這些知識(shí)分子曾經(jīng)創(chuàng)作了大量的作品，而在文類(lèi)上又多樣到很難給他們一個(gè)恰切的標(biāo)簽。

喬治·巴塔耶（Georges Bataille, 1897-1962）正是這樣一位難以歸類(lèi)的知識(shí)分子，他具有跨學(xué)科的天分和強(qiáng)力意志：作為編輯家，他創(chuàng)辦了影響至今的《批評(píng)》雜志；作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他寫(xiě)過(guò)《耗費(fèi)的觀念》；《法西斯主義的心理構(gòu)造》證實(shí)了他的反法西斯主義的政治理念；《非神學(xué)概論》三部曲奠定了他作為馬丁·海德格爾另一端的尼采主義者的哲學(xué)家地位；而他創(chuàng)作的色情小說(shuō)《我的母親》《眼睛的故事》《愛(ài)華妲夫人》《死者》等使他成為為薩德正名的開(kāi)創(chuàng)者；此外，他還是一位站在正統(tǒng)超現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)立面的另一種超現(xiàn)實(shí)主義者。

在 1970年出版的《喬治·巴塔耶全集》第 1卷的序言中，米歇爾·�？聻榘退�耶做了蓋棺定論：人們今天認(rèn)識(shí)到：巴塔耶是他的世紀(jì)中最重要的作家之一。

二、巴塔耶其詩(shī)

巴塔耶寫(xiě)過(guò)三首長(zhǎng)詩(shī)：《大天使昂熱麗克》《曙光》《空》，曾于 1944年小范圍印行。而他的其他詩(shī)主要隱藏在他的各類(lèi)著作中。 1967年，巴塔耶去世的五年之后，由貝爾納·諾埃爾（Bernard No.l）耗費(fèi)心力編輯的《大天使昂熱麗克及其他詩(shī)》首次出版，匯集了喬治·巴塔耶的全部詩(shī)作。 2008年，《大天使昂熱麗克及其他詩(shī)》被收入伽利瑪出版社權(quán)威的詩(shī)歌叢書(shū)。

諾埃爾在詩(shī)集序言中對(duì)巴塔耶的詩(shī)的評(píng)價(jià)非常中肯：?jiǎn)讨?·巴塔耶的詩(shī)歌作品一直保持偏離，并不是因?yàn)樗鼈冑|(zhì)量不足，而更肯定地是因?yàn)樗鼈儗?duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)代表了一種危險(xiǎn)。它們不只對(duì)詩(shī)歌的矯飾提出質(zhì)疑，它們撕碎詩(shī)歌的矯飾，弄臟詩(shī)歌的矯飾或者說(shuō)讓詩(shī)歌的矯飾變成轉(zhuǎn)瞬即逝的。巴塔耶的詩(shī)被界定為哲學(xué)家的詩(shī)，色情、強(qiáng)烈、絕望，反復(fù)試探在場(chǎng)與缺場(chǎng)的界限。他相信所有事物都與性欲和死亡相關(guān)，相信所有詩(shī)歌都是恨或其他極端情緒的產(chǎn)物，詩(shī)歌帶來(lái)的情感體驗(yàn)應(yīng)該像達(dá)到自我毀滅的色情快感。

巴塔耶從來(lái)不是正統(tǒng)詩(shī)歌史會(huì)花費(fèi)大量篇幅的詩(shī)人，而實(shí)情是作為詩(shī)人的巴塔耶幾乎不被詩(shī)歌史提及。這恰好暗示了巴塔耶在詩(shī)歌史上微妙的位置：盡管曾經(jīng)是超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的廣義范圍上的一員戰(zhàn)友，然而在他看來(lái)，《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》是不可讀的，自動(dòng)寫(xiě)作是煩人的，布勒東是自命不凡并且過(guò)分拘謹(jǐn)?shù)�，阿拉貢則是令人失望的。巴塔耶也因此一直與布勒東的運(yùn)動(dòng)保持謹(jǐn)慎的距離。

汪民安先生在為《喬治·巴塔耶文選》撰寫(xiě)的序言中對(duì)巴塔耶的詩(shī)歌作品下了這樣的評(píng)語(yǔ)：巴塔耶的那些簡(jiǎn)短、富于韻律的詩(shī)總是有一些令人難忘的動(dòng)詞，這些讓人惡心的動(dòng)詞，使這些詩(shī)歌對(duì)正統(tǒng)詩(shī)學(xué)具有某種摧枯拉朽的毀滅性，它令人產(chǎn)生一種不堪回首的生理上的震驚；同時(shí)，巴塔耶偏好陰暗的形容詞，這些形容詞可以恰當(dāng)?shù)剡M(jìn)入他的黑夜式的內(nèi)心體驗(yàn)，這是對(duì)不可能性的體驗(yàn)，一種導(dǎo)致空無(wú)的僭越體驗(yàn)。

2003年，西爾萬(wàn)·桑蒂（Sylvain Santi）在格勒諾布爾大學(xué)通過(guò)了題為巴塔耶與詩(shī)歌問(wèn)題 的博士論文答辯。第二年，他出版了在此論文基礎(chǔ)上撰寫(xiě)的《喬治 ·巴塔耶，在詩(shī)歌的不可捉摸的盡頭》一書(shū)，通過(guò)八個(gè)獨(dú)立而互相補(bǔ)充的章節(jié)首次對(duì)巴塔耶的詩(shī)歌做了全面的解讀，我們?cè)诖私o出章節(jié)名，供研究者和讀者參考：超現(xiàn)實(shí)主義的影響、無(wú)限地超越種種觀念、詩(shī)歌與經(jīng)驗(yàn)、仇恨與圖像、神圣的作品、詩(shī)歌與夜晚、開(kāi)始游戲和朝向一種詩(shī)歌共同體。

三、翻譯說(shuō)明

譯詩(shī)是譯得正確且在漢語(yǔ)中仍然是詩(shī)的詩(shī)。已經(jīng)存在的、正在生成的和將會(huì)完成的譯詩(shī)，它們逼視著閱讀、批評(píng)和完成它們的所有人。

譯詩(shī)對(duì)漢語(yǔ)讀者提出要求，讀譯詩(shī)既需要豐富的經(jīng)驗(yàn)又需要巨大的耐心。通常的一種對(duì)譯詩(shī)的責(zé)難是以我覺(jué)得開(kāi)頭的武斷的業(yè)余的埋怨。要知道，把感覺(jué)作為接受與否的標(biāo)準(zhǔn)是可笑的。對(duì)一種流暢的譯詩(shī)的粗淺的閱讀經(jīng)驗(yàn)無(wú)法保證可以順利地接受一首新的譯詩(shī)。這需要耗費(fèi)多次艱苦的閱讀，而最終的閱讀也屬于那些熱愛(ài)言辭的讀者。

對(duì)譯詩(shī)的健康的批評(píng)建立于兩個(gè)基礎(chǔ)：一個(gè)基礎(chǔ)是精通譯詩(shī)的源語(yǔ)言，另一個(gè)是允許新的漢語(yǔ)表達(dá)的可能。在這兩個(gè)基礎(chǔ)上，仔細(xì)地比照原文和譯詩(shī)，悉心揣摩譯者的決定和選擇。如果發(fā)現(xiàn)譯錯(cuò)或沒(méi)譯錯(cuò)但可能有更合適的方案，譯詩(shī)批評(píng)者應(yīng)該提供既有譯詩(shī)通向正確或更合適的道路的有益的建議。

譯詩(shī)為漢語(yǔ)帶來(lái)嶄新的可能性。它們?yōu)闈h語(yǔ)詩(shī)人提供在既有的正確的語(yǔ)法框架下的新鮮的組詞和造句方式。對(duì)新鮮保持敏感的漢語(yǔ)詩(shī)人對(duì)譯詩(shī)的新結(jié)構(gòu)的接受，可以豐富漢語(yǔ)詩(shī)的表達(dá)。而新的表達(dá)反過(guò)來(lái)又能為譯詩(shī)提供新的參考。

以上所論實(shí)際上隱含對(duì)譯詩(shī)者的嚴(yán)苛的要求：一、精通源語(yǔ)言。真正掌握一門(mén)外語(yǔ)前就開(kāi)始譯詩(shī)帶來(lái)的只能是一知半解的災(zāi)難性翻譯。二、熟讀原詩(shī)及其縱橫兩個(gè)方向的其他詩(shī)。只有真正了解一首詩(shī)在源語(yǔ)言中的位置，才能選擇合理的漢語(yǔ)表達(dá)。三、保持對(duì)漢語(yǔ)尤其是漢語(yǔ)詩(shī)的閱讀。優(yōu)秀漢語(yǔ)的語(yǔ)感必須建立在對(duì)優(yōu)秀漢語(yǔ)的持續(xù)閱讀上。四、細(xì)心地閱讀譯詩(shī)。盡最大可能了解同行譯詩(shī)者如何處理譯詩(shī)的難題，學(xué)習(xí)同行的過(guò)人技能，避免同行的缺陷在自己將來(lái)的譯詩(shī)中出現(xiàn)。五、持續(xù)地寫(xiě)詩(shī)。盡可能用源語(yǔ)言和漢語(yǔ)多練習(xí)寫(xiě)作，哪怕是隱蔽地寫(xiě)也是必要的。只有寫(xiě)才能體會(huì)詩(shī)歌語(yǔ)言的痙攣。六、審慎地呈現(xiàn)譯詩(shī)。多次的修改才能保證少出錯(cuò)，才可能提供滋養(yǎng)漢語(yǔ)的譯詩(shī)。

本次《大天使昂熱麗克及其他詩(shī)》中文版的翻譯，正是以伽利瑪出版社的詩(shī)歌叢書(shū)版為底本，同時(shí)參考伽利馬出版社珍貴的《喬治·巴塔耶全集》，這些詩(shī)作分別被編入第 3-6卷�！洞筇焓拱簾猁惪思捌渌�詩(shī)》正是在上述譯詩(shī)理念指導(dǎo)下進(jìn)行的一次嘗試，期待訓(xùn)練有素的讀者，期待專(zhuān)業(yè)負(fù)責(zé)的批評(píng)者，期待觸角敏銳的詩(shī)人。

潘博 2015年冬于杭州