1 9 7 2年， 全球時間增加兩秒， 英國同意加入歐洲共同市場。夢想家合唱團憑一首《乞討、偷竊或借用》參加了歐洲歌唱大賽。增加兩秒是為了閏秒，因為時鐘上的時間與地球自轉(zhuǎn)所費的時間不一致。夢想家合唱團最終沒能在歐洲歌唱大賽中勝出，但這與地球的運轉(zhuǎn)無關(guān)，與增加的兩秒無關(guān)。

這增加的兩秒讓拜倫· 赫明斯驚恐。拜倫1 1歲，是個充滿想象力的男孩。他躺在床上，難以入睡，想象閏秒發(fā)生的情形，心臟像鳥兒一樣直撲騰。他望著一座座時鐘，希望親眼看到閏秒那一刻。它們什么時候增加呢？他問母親。

她站在簇新的早餐桌旁， 將蘋果切成四塊。清晨的陽光透過玻璃門灑落在地，投下幾個特別清晰的正方形，拜倫都能站在里面。

也許在我們睡著之后。母親回答。

睡著之后？這可比他想象的糟糕。

也可能是在我們醒著時。

他覺得母親并不了解這事。不就是兩秒鐘嗎？她微微一笑，去把你的S u n q u i c k 喝完。她眼睛明亮，衣裙挺括，頭發(fā)也用電吹風吹過。

閏秒的事情拜倫是從朋友詹姆斯· 洛那里聽說的。在拜倫認識的男孩中，詹姆斯最聰明，他每天都讀《泰晤士報》。增加兩秒可太刺激了！詹姆斯說，人類先是登上了月球，現(xiàn)在還打算更改時間�？墒且郧安淮嬖诘膬擅腌娫趺磿�突然出現(xiàn)？這就像增添某種虛無的東西，很不安全。當拜倫提出這個問題時，詹姆斯微微一笑。那就是進步。他說。

拜倫為此寫了四封信，一封給本地的國會議員，一封給美國航空航天局，一封給《吉尼斯世界紀錄》的編輯，最后一封給羅伊·卡斯爾先生，拜托英國廣播公司轉(zhuǎn)交。他讓母親幫他把信寄出去，還鄭重其事地說它們都很重要。

他收到羅伊·卡斯爾的一張簽名照和一份介紹阿波羅1 5號登月的小畫冊，卻沒有關(guān)于那兩秒鐘的任何解釋。

幾個月內(nèi)，一切都改變了，而且這些變化將不復以往。他母親曾小心翼翼地給全家的時鐘上發(fā)條，現(xiàn)在它們顯示的時間卻各不相同。孩子們困了就睡，餓了就吃，日子一天天過去，每天千篇一律。既然一年增加兩秒鐘引發(fā)了某件事情一場災(zāi)難性的事故，如果沒增加這兩秒，它原本不會發(fā)生，那么增加時間的決定不就是錯誤的？這豈不是一樁更嚴重的罪行？

這不是你的錯。他會告訴母親。夏末，她經(jīng)常待在下面草地上的水池旁�，F(xiàn)在由拜倫來做早餐了，有時他將一小片三角形的奶酪夾在兩塊面包中間就湊合一頓。他的母親坐在一把椅子里，把自己杯中的冰塊攪得叮當直響，又將一穗草籽捋下。遠處的沼澤被籠罩在一層檸檬果子露般的光線中，閃著幽光。草地上點綴著一串串花朵。你聽到?jīng)]有？那是因為他們增加了兩秒鐘。那只是意外。他翻來覆去地說，因為她神思恍惚，總是忘記自己并非獨處。

而她會抬起下巴，露出微笑：你是個好孩子。謝謝你。

全都怪這小小的時間之誤， 整個故事都因它而起。年復一年，它造成的影響久久難消。那兩個男孩詹姆斯和拜倫只有一個步入人生正軌。有時，拜倫注視著沼澤上方的天空，看黑夜隨著閃爍的群星劇烈脈動，仿佛獲得了生命，他就會感到痛徹心扉為渴望減去那額外的兩秒而痛， 為渴求時間原有的圣潔而痛。

如果詹姆斯從未向他說起閏秒該多好。