細(xì)節(jié)鑄就輝煌 我寫(xiě)解放戰(zhàn)爭(zhēng)
　　劉統(tǒng)

　　當(dāng)年我開(kāi)始學(xué)習(xí)歷史專(zhuān)業(yè)時(shí)，從沒(méi)想到會(huì)從事軍事歷史研究。
　　1988年我在復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所讀完了博士研究生，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，穿上軍裝，來(lái)到北京西山的中國(guó)人民解放軍軍事科學(xué)院。當(dāng)時(shí)我的工作是《中國(guó)軍事百科全書(shū)》的編輯。
　　我被帶進(jìn)一個(gè)全新的領(lǐng)域，軍事歷史的研究使我增添了很多新知識(shí)，軍隊(duì)的鍛煉也把我從一個(gè)書(shū)生變成了一個(gè)軍人。我開(kāi)始喜歡了這份工作。但是，除了日常編輯《中國(guó)軍事百科全書(shū)》，我的科研工作向何處去呢？
　　當(dāng)時(shí)與我同辦公室的是茅海建少校，工作之余我們經(jīng)常閑聊。他告訴我：軍事科學(xué)院收藏了大量的中國(guó)革命和中國(guó)人民解放軍的歷史檔案，如果有興趣，是可以大有作為的。于是，我有空就鉆進(jìn)圖書(shū)館，閱讀館藏的軍事檔案。
　　當(dāng)年葉劍英元帥創(chuàng)建軍事科學(xué)院時(shí)，為了編寫(xiě)出權(quán)威的中國(guó)人民解放軍歷史，做了大量的資料積累工作。各部隊(duì)都將他們的作戰(zhàn)電報(bào)、戰(zhàn)斗總結(jié)、組織編制、后勤、政治工作等方面資料全部上繳。在新中國(guó)成立初期的50年代，各軍都編寫(xiě)了自己的軍史。編者都是當(dāng)事人，作戰(zhàn)過(guò)程記錄得非常具體詳細(xì)。軍史歷史研究部在60年代編寫(xiě)軍戰(zhàn)史時(shí)，采訪(fǎng)了許多高級(jí)將領(lǐng)，開(kāi)了許多座談會(huì)，這些珍貴的史料生動(dòng)地展示了中國(guó)革命的波瀾壯闊、艱難曲折。這些原始史料，電報(bào)是抄在學(xué)生練習(xí)本上的，小冊(cè)子是油印的，總結(jié)是手寫(xiě)的。我一邊閱讀，一邊嘆服這些前輩，他們的文字如此樸實(shí)，故事情節(jié)如此生動(dòng)，絕大多數(shù)都是我前所未聞。閱讀過(guò)程中，我被深深地吸引了。前輩們的記錄，為我再現(xiàn)了那個(gè)炮火連天、出生入死的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。
　　這么多精彩的情節(jié)，為什么我們過(guò)去出版的歷史書(shū)沒(méi)有反映出來(lái)呢？1987年軍事科學(xué)院出版了三卷本《中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)史》，這是軍事歷史研究部集體創(chuàng)作的成果。因?yàn)樗�是正史，要�?duì)解放軍的發(fā)展和戰(zhàn)爭(zhēng)作權(quán)威的論述，要顧及各個(gè)根據(jù)地、部隊(duì)，所以只能作宏觀的敘述，不能包含很多細(xì)節(jié)。我突發(fā)奇想，我能不能從細(xì)節(jié)入手，來(lái)寫(xiě)解放軍的歷史呢？
　　解放戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)革命史上最輝煌的一幕。我在讀史料時(shí)，發(fā)現(xiàn)第四野戰(zhàn)軍的史料最豐富、最細(xì)致。不僅因?yàn)樗囊按虻恼套疃啵瑥臇|北打到了海南島。還因?yàn)槊看螒?zhàn)役結(jié)束后，各部隊(duì)都要進(jìn)行細(xì)致的戰(zhàn)斗總結(jié)，把作戰(zhàn)中的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)都原原本本地記下來(lái)，打一仗就進(jìn)一步。當(dāng)年中共中央指示建立鞏固的東北根據(jù)地，從各地派往東北的都是精英。這些大秀才們把后方的工作，如土改、剿匪，也都寫(xiě)得深入細(xì)致。于是我白天做本職工作，晚上就在辦公室邊看史料邊寫(xiě)作。到1996年，完成了第一部60萬(wàn)字的《東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》。
　　當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有出版過(guò)一部專(zhuān)著，在學(xué)界是無(wú)名之輩。誰(shuí)肯接受我這部書(shū)稿呢？我自不量力，找到了人民出版社。馬列國(guó)際編輯室的王一禾編審把稿子推薦給了編輯部主任郇中建。他認(rèn)為有新意，有價(jià)值，決定接受，并請(qǐng)人民出版社副總編輯田士章先生終審把關(guān)。田先生以一個(gè)資深老編輯的眼光，給我提出了細(xì)致中肯的修改意見(jiàn)，使書(shū)稿成熟了許多。但是我還是不自信，第一版以東方出版社名義于1997年出版。
　　《東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》出版后，許多四野的老同志和后代反響很大，社會(huì)效果較好。郇中建先生提議以戰(zhàn)區(qū)為單位，寫(xiě)一套完整的解放戰(zhàn)爭(zhēng)史。于是我繼續(xù)承擔(dān)了《華東解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》和《中原解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》。其余三本，《華北解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》、《西北解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》和《中南解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》分別由我的同事袁德金、金立昕同志撰寫(xiě)。當(dāng)這套書(shū)出齊的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去了十年。
　　有讀者問(wèn)我：你寫(xiě)的這三本書(shū)，特點(diǎn)在哪里呢？寫(xiě)作過(guò)程中有什么心得呢？我認(rèn)為，我寫(xiě)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，追求的是原創(chuàng)性和歷史的細(xì)節(jié)。
　　第一，戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)共雙方的大決戰(zhàn)，沒(méi)有事先注定誰(shuí)就該勝，誰(shuí)就該敗。我們看到的三大戰(zhàn)役都是打起來(lái)的場(chǎng)面，實(shí)際上戰(zhàn)前的謀劃運(yùn)籌是一個(gè)非常復(fù)雜的階段。就遼沈戰(zhàn)役來(lái)說(shuō)，雙方統(tǒng)帥部的決心都沒(méi)有錯(cuò)。蔣介石要東北國(guó)民黨軍全部撤離，毛澤東要林彪先打錦州，將衛(wèi)立煌集團(tuán)消滅在關(guān)外。而衛(wèi)立煌不肯輕易放棄東北，林彪則擔(dān)心打錦州會(huì)孤軍深入，造成被動(dòng)。為此，毛澤東和林彪商量了半年多，林彪才指揮大軍包圍錦州。而蔣介石和衛(wèi)立煌并未驚慌，國(guó)民黨軍部署了廖耀湘的西進(jìn)兵團(tuán)和侯鏡如的東進(jìn)兵團(tuán)，設(shè)想讓范漢杰堅(jiān)守錦州，吸住林彪主力，然后兩面反包圍林彪。如果范漢杰能夠堅(jiān)守一周，黑山或塔山又守不住，戰(zhàn)局真的難以預(yù)料。但是無(wú)論廖兵團(tuán)還是侯兵團(tuán)，都沒(méi)有全力以赴去攻擊，而范漢杰僅僅兩天就當(dāng)了俘虜。這說(shuō)明，上級(jí)運(yùn)籌是一回事，底下執(zhí)行又是一回事。統(tǒng)帥部的正確決策和各級(jí)干部戰(zhàn)士的英勇頑強(qiáng)，二者缺一不可。
　　再者，在戰(zhàn)前謀劃的過(guò)程中，中共中央軍委領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)區(qū)指揮員實(shí)行了軍事民主，上下通氣，擇善而從。粟裕在謀劃淮海戰(zhàn)役時(shí)，先設(shè)想了一個(gè)小淮海戰(zhàn)役計(jì)劃，以消滅黃百韜兵團(tuán)為目標(biāo)。但是毛澤東高瞻遠(yuǎn)矚，讓華野與中野合作，打一個(gè)消滅國(guó)民黨軍徐州集團(tuán)的大淮海戰(zhàn)役。國(guó)民黨統(tǒng)帥部在謀劃徐蚌會(huì)戰(zhàn)時(shí)，原來(lái)準(zhǔn)備先動(dòng)手，取得戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)。就在杜聿明準(zhǔn)備出征的那天，蔣介石突然改變計(jì)劃，讓他去東北，主動(dòng)權(quán)就這樣丟掉了。蔣介石不與部將商量，而且經(jīng)常越級(jí)指揮，使下屬莫名其妙，無(wú)所適從，與中共領(lǐng)導(dǎo)人形成了鮮明的對(duì)照。
　　第二，戰(zhàn)役的過(guò)程中，會(huì)出現(xiàn)突發(fā)的戰(zhàn)機(jī)和意外的情況，誰(shuí)抓住了誰(shuí)勝利。攻克錦州之后，林彪的部隊(duì)已經(jīng)疲憊不堪，按常規(guī)應(yīng)該修整。而廖耀湘受到衛(wèi)立煌和杜聿明的雙重命令，一個(gè)讓他回沈陽(yáng)，一個(gè)讓他下?tīng)I(yíng)口，廖來(lái)回協(xié)調(diào)，浪費(fèi)了五天時(shí)間。林彪敏銳地抓住戰(zhàn)機(jī)，命令攻錦部隊(duì)全力奔赴遼西，在野外消滅廖兵團(tuán)。各部隊(duì)跑得吐了血，終于用兩條腿追上了機(jī)械化的廖兵團(tuán)，取得了遼沈戰(zhàn)役的全勝�；春�戰(zhàn)役中，蔣介石見(jiàn)黃百韜兵團(tuán)覆滅，命令杜聿明集團(tuán)放棄徐州，南下解救黃維兵團(tuán)，然后渡淮河南下。華野距離徐州還有兩天路程，如果追不上杜聿明集團(tuán)，劉鄧的中野將面臨重大災(zāi)難。所以粟裕說(shuō)這是戰(zhàn)役中最緊張、最關(guān)鍵的時(shí)刻。華野在后面拼命追趕，邱清泉?jiǎng)t要求途中休息一天。就這樣，華野終于追上并包圍了杜聿明集團(tuán)，為淮海戰(zhàn)役奠定了勝局。
　　第三，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中除了作戰(zhàn)，還有許多方面都與戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利密切相關(guān)。例如中共的組織工作和解放軍的戰(zhàn)場(chǎng)政治思想工作，都表現(xiàn)出巨大的能量。我們都知道共產(chǎn)黨打的是人民戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)戰(zhàn)役有無(wú)數(shù)民工支前，形成聲勢(shì)浩大的場(chǎng)面。但是這些場(chǎng)面是中共的各級(jí)組織有序的動(dòng)員、領(lǐng)導(dǎo)和實(shí)施的，就像一部機(jī)器，各個(gè)零件組合在一起，高速有序運(yùn)轉(zhuǎn)。而國(guó)民黨的松松垮垮，無(wú)論從組織的能力和凝聚力，都無(wú)法和共產(chǎn)黨相比。淮海戰(zhàn)役結(jié)束，國(guó)民黨18軍軍長(zhǎng)楊伯濤被俘。他在被押解時(shí)親眼看到了后方群眾運(yùn)物資、抬傷員、燒水做飯慰勞解放軍的宏大場(chǎng)景。他由衷地嘆服了，知道自己的失敗不是因?yàn)樽鲬?zhàn)，而是共產(chǎn)黨有雄厚的群眾基礎(chǔ)。
　　在解放戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中還有一件大事，就是解放軍把百萬(wàn)國(guó)民黨軍俘虜改造成了解放軍。怎么能讓他們調(diào)轉(zhuǎn)槍口呢？我看到了一個(gè)華野政治部的小冊(cè)子《改造俘虜工作的初步總結(jié)》，后來(lái)才知道是我的老首長(zhǎng)奚原寫(xiě)的。從俘虜兵分配下連隊(duì)，憶苦會(huì)啟發(fā)階級(jí)覺(jué)悟，用解放軍的優(yōu)良傳統(tǒng)溫暖人心，立功運(yùn)動(dòng)的獎(jiǎng)勵(lì)提拔，一步一步的思想工作都有實(shí)例，活靈活現(xiàn)。爭(zhēng)取了人心，才能讓他為你作戰(zhàn)。在俘虜群中如何區(qū)分國(guó)民黨軍官和士兵，又有一套觀察和分析的方法，使偽裝的國(guó)民黨軍官插翅難逃。看了這些，你不能不佩服解放軍政治干部的聰明和細(xì)致。改造國(guó)民黨軍俘虜，使雙方的實(shí)力轉(zhuǎn)換發(fā)生重大變化，這比戰(zhàn)場(chǎng)上消滅敵人更有效果。這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)，還有土改、剿匪、城市接管等等，都被我寫(xiě)進(jìn)書(shū)中。
　　第四，歷史中最生動(dòng)的是人物，人物最生動(dòng)的情節(jié)來(lái)自關(guān)鍵時(shí)刻。關(guān)鍵時(shí)刻最能表現(xiàn)出將帥的才能，把握這些細(xì)節(jié)，人物就寫(xiě)活了。1947年劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山，幾十萬(wàn)國(guó)民黨軍層層堵截�；春邮切羞M(jìn)路上最大的障礙。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍在后面緊緊追趕，中原野戰(zhàn)軍想架橋已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，劉伯承親自到淮河查看水情。他坐著船，拿著竹竿試水深淺。突然他喊到：可以徒涉呀！于是10萬(wàn)大軍徒涉過(guò)了淮河。劉伯承嚴(yán)肅地批評(píng)負(fù)責(zé)偵查的干部：粗枝大葉害死人，硬是要害死人！國(guó)軍隨后趕到河邊，淮河突然漲水。國(guó)民黨軍將領(lǐng)長(zhǎng)嘆：共軍運(yùn)氣好。豈止是運(yùn)氣，千載難逢的機(jī)會(huì)讓劉伯承抓住了，簡(jiǎn)直如有天助。但是，如果不是劉帥親臨一線(xiàn)，下水調(diào)查，這樣的機(jī)遇能出現(xiàn)嗎？
　　公平地說(shuō)，國(guó)民黨軍也不缺人才，也有很多能打仗的將領(lǐng)。1947年?yáng)|北野戰(zhàn)軍二戰(zhàn)四平。被圍困的陳明仁頑強(qiáng)死守。戰(zhàn)后，王耀武的考察團(tuán)去四平，寫(xiě)了一個(gè)參觀報(bào)告書(shū)，全面再現(xiàn)了四平戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)。戰(zhàn)斗到了最慘烈的時(shí)刻，陳明仁已經(jīng)沒(méi)有預(yù)備隊(duì)可用了。情急之下，他把輜重營(yíng)的馬夫派上戰(zhàn)場(chǎng)。白發(fā)老營(yíng)長(zhǎng)帶著馬夫們堅(jiān)守陣地，傷亡慘重后終于等來(lái)了援軍。這也是很生動(dòng)的情節(jié)，我都引用了。在書(shū)中，國(guó)民黨軍一些將領(lǐng)如黃百韜、胡璉、張靈甫、邱清泉，我也給予了客觀的描寫(xiě)。但是跟了蔣介石，方向錯(cuò)了，再努力也難逃失敗的命運(yùn)。加上國(guó)民黨軍內(nèi)部的派系斗爭(zhēng)，勾心斗角、見(jiàn)死不救，與解放軍的同心協(xié)力、頑強(qiáng)奮戰(zhàn)，形成了鮮明的對(duì)比。
　　歷史能留給我們最深刻的印象，就是生動(dòng)的情節(jié)。讀司馬遷的《史記》，最經(jīng)典的就是項(xiàng)羽的破釜沉舟，韓信的背水之戰(zhàn)，張良拾鞋，荊軻悲歌。我們今天寫(xiě)歷史，共產(chǎn)黨人和人民軍隊(duì)指戰(zhàn)員從井岡山到三大戰(zhàn)役，同樣是跌宕起伏，可歌可泣，精彩故事不知有多少。為什么非要把他們寫(xiě)的那么僵化，為什么不能寫(xiě)出他們的喜怒哀樂(lè)，寫(xiě)出他們的真實(shí)經(jīng)歷呢？誰(shuí)都打過(guò)勝仗，也打過(guò)敗仗。你只寫(xiě)勝仗，就讓人不信服。如果你把全過(guò)程真實(shí)反映出來(lái)，更能讓讀者受到教育，歷史也還原了本來(lái)面目。我的責(zé)任就是恢復(fù)歷史的原貌，輝煌的革命史是由一個(gè)一個(gè)的細(xì)節(jié)積累鑄就的。
　　人民出版社的老版本，目前書(shū)店已經(jīng)很難買(mǎi)到。今年是中國(guó)人民解放軍建軍90周年，上海人民出版社有意再版這套解放戰(zhàn)爭(zhēng)系列。從《東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》出版到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了20年。我也變成了軍隊(duì)退休干部，到上海交通大學(xué)從事東京審判課題研究。離開(kāi)了軍事科學(xué)院，無(wú)法進(jìn)行大的修訂。但是現(xiàn)在看這三本書(shū)，依然沒(méi)有過(guò)時(shí)，許多史料還是有價(jià)值的。感謝上海人民出版社的齊書(shū)深編審和樓嵐嵐編輯、馬瑞瑞編輯、王繼峰編輯，為這套書(shū)的再版做了許多修訂工作。軍事科學(xué)院的同志進(jìn)行了審讀，提出了中肯的修改意見(jiàn)。在此一并表示謝意。

　　2017年2月于上海交通大學(xué)