對(duì)于讀過(guò)一些書(shū)的人來(lái)說(shuō)，肯尼思·格雷厄姆是靠其十九世紀(jì)九十年代所著的《黃金時(shí)代》和《夢(mèng)里春秋》成名的。拋開(kāi)作家的身份，在業(yè)余時(shí)間，他是英格蘭銀行的一名秘書(shū)。當(dāng)你閱讀這些精巧可愛(ài)的童書(shū)，或許很難將他與刻板無(wú)趣的銀行聯(lián)系起來(lái)。銀行里的人或許也同樣吃驚，詫異這位認(rèn)真負(fù)責(zé)的同事竟能寫(xiě)出如此優(yōu)美的文字。

1908年，格雷厄姆創(chuàng)作了《柳林風(fēng)聲》。作家的頭兩本書(shū)，是那種只有成人才能讀懂的童書(shū)。然而，《柳林風(fēng)聲》卻是一個(gè)關(guān)于動(dòng)物的故事，大人小孩都會(huì)喜歡。這本風(fēng)格迥異的大膽嘗試之作，自然會(huì)讓那些將格雷厄姆早期作品視為其代表作的評(píng)論家們大失所望。若只能將這本新書(shū)堪堪歸于童書(shū)一列，而非那些蘊(yùn)含童真的書(shū)，評(píng)論家們也理應(yīng)憎惡自己的無(wú)能。因此（或許還有其他原因），《柳林風(fēng)聲》并未立刻獲得應(yīng)有的成功。

然而，有兩個(gè)人卻幾乎算是本書(shū)的忠實(shí)擁躉。一個(gè)是美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福，另一個(gè)就是我本文的作者。數(shù)年來(lái)，我經(jīng)常談起這本書(shū)，引用其中字句，并大力推薦它。在我早年的贊美之詞中，有這么一句話：有時(shí)，我覺(jué)得這本書(shū)是我寫(xiě)完后，推薦給肯尼思格雷厄姆的。如今，這種感覺(jué)甚至比當(dāng)年更加真切。幾年前，我曾將本書(shū)改編成戲劇，命名為《蛤蟆府的蛤蟆》。一連數(shù)年，每逢圣誕節(jié)，該劇都會(huì)在倫敦上演。于是，我越來(lái)越不確定，哪些句子是直接引自原書(shū)，哪些經(jīng)過(guò)了改編，哪些則是完全出自我手。有時(shí)，看到某些十分有趣的引述后，竟有一句肯尼思格雷厄姆曾十分高興地說(shuō)，并發(fā)現(xiàn)他果真說(shuō)過(guò)此話時(shí)，真是讓人非常失望……不過(guò)，若發(fā)現(xiàn)那并非他所說(shuō)，也同樣讓人失望。

格雷厄姆和他夫人第一次來(lái)看戲時(shí)，非常友善地邀請(qǐng)我跟他們同坐一個(gè)包廂。當(dāng)時(shí)，我真是嚇壞了。因?yàn)槲胰羰亲髡�，他是劇作家，�?duì)原著的任何改動(dòng)和他加入的每一個(gè)詞，肯定都會(huì)讓我十分厭惡。

他卻并非如此。如今，雖然年事已高，但觀眾席上的他仍保有孩童般的熱情。有時(shí)（幸運(yùn)的是，這種時(shí)候還不算少），聽(tīng)出某些他親筆寫(xiě)就的字句時(shí)，他會(huì)轉(zhuǎn)眼看向妻子。兩人隨即相視而笑，似乎在說(shuō)：那句是我寫(xiě)的。嗯，親愛(ài)的，那是你寫(xiě)的。然后，他們會(huì)開(kāi)心地沖彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)眼望向臺(tái)上。他那優(yōu)雅謙恭的態(tài)度，幾乎像是在感謝我讓他參與本劇的創(chuàng)作。而事實(shí)上，整部劇都是他的心血，我只希望，自己的改編沒(méi)有糟蹋原作。因?yàn)�，�?dāng)諸如水鼠、鼴鼠、蛤蟆和獾等劇中角色真實(shí)地出現(xiàn)在舞臺(tái)上，它們就是在用自己的聲音說(shuō)話。劇作家能做的，便只剩傾聽(tīng)和記錄了。

一個(gè)人可以通過(guò)辯論，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)書(shū)籍的優(yōu)點(diǎn)，并在辯論的過(guò)程中理解對(duì)手的觀點(diǎn)，甚至在最后發(fā)現(xiàn)這種觀點(diǎn)可能是正確的。

然而，《柳林風(fēng)聲》不會(huì)引起任何爭(zhēng)辯。一位年輕小伙將它送給深愛(ài)的姑娘，若姑娘不喜歡，便可叫她歸還他的信件。一位老人將它送給自己的侄子，并修改了自己的遺囑。正如我曾經(jīng)所寫(xiě)：這是一本適合全家人的書(shū)，每位家庭成員都會(huì)喜歡，并時(shí)常引述；也是一本大聲朗誦給每位新客人聽(tīng)的書(shū)，可以作為檢驗(yàn)他人價(jià)值的試金石。不過(guò)，我得忠告諸位讀者一句。當(dāng)你坐下來(lái)閱讀此書(shū)，千萬(wàn)別以為你是在評(píng)判我的品位，或肯尼思格雷厄姆的藝術(shù)成就。你只是在評(píng)判自己。我不知道你是否值得尊敬，但接受考驗(yàn)的，只有你而已。