《冰下的人》后記：致冰封者
侯磊
一
這本書原本想定名為《積極分子》，因為我喜歡書中《積極分子》一篇的題材。“積極分子”這個詞在部分區(qū)域已經(jīng)淘汰，很多人沒經(jīng)歷過這個詞最為主流的時代。它原本是個太正面的詞，但在洗凈鉛華后，出現(xiàn)了更復雜的意思。
然而，這本書被定名為《冰下的人》。
二
書中《冰下的人》《積極分子》講述的是二十世紀五六十年代的故事，《水下八關》《少年色晃兒》《女司機》是八九十年代的故事。但我希望更年輕的讀者能讀這本書，他們是世界的未來。我想為他們講述過去的故事，尤其是講述失語者的故事——不論是曾經(jīng)的街道積極分子、青澀的不良少年還是為生活苦苦掙扎的女司機，或是再普通不過的人，他們都缺少這個時代的話語，少有人為他們寫作。他們是這個時代的冰封者。
提及“冰下”，會想起海明威寫作的冰山原則，小說的八分之一在面上，八分之七在水下。但我想到的，是二十世紀八九十年代時北京冬天的寒冷與清冽。那時北京的冬天猶如一片白茫茫大地真干凈，人的生活也仿佛被冰封一樣，蒼白而又單純。什剎海上奔跑著冰球選手和速滑者，長河上坐滿冰上垂釣的人……一切都明擺浮擱，一切又都欲言又止。就在那黑白分明的色彩中，北京充滿了幻象。那時，大家收到了豐富的信息，見到了美好事物的影子，卻尚未完全得到它們，對傳說中的二十一世紀充滿了期望，科技尚未成為各種監(jiān)管的“幫兇”，人們活得足夠任性。網(wǎng)絡化時代到來了，人們被迫承受了太多的刺激，反而容易拘謹，這才發(fā)現(xiàn)，我們始終都生活在《三言》《二拍》里，每天都只為飽食終日而奮斗，一生做所的就是賺錢與花錢，我們的生活不再任性，便從中品味出人情冷暖、世態(tài)炎涼。
生活不能只在冰上行走，興許還會向冰下張望。人不能只有現(xiàn)世，還得有個飄浮在空中的精神世界。亞里士多德說：“精神是更為神圣而且不為感情所動。”中國人的精神是始終為感情所動的，是感情構成了我們的精神世界。在我們頭頂上空，也許是幾千米的高空，會懸浮著一座精神上的北京城，或許是其他地方，在那里也有整齊的街道與城墻和城門，地上每走了一個人，拆了一棟老建筑，天上就會多一個人，多一棟建筑。那里是個虛幻之國。我不只想寫冰上的北京，更想寫冰下的北京，那里有著地上逝去的一切，有美好，也有齷齪。
不論是孩子還是普通的勞工，他們都有豐富的內(nèi)心，并不是只有讀書人才有精神世界。他們在現(xiàn)實世界中沒有哀怨，都在被時代的發(fā)展而裹挾著，他們沒有對命運做出抗爭，因為他們不會抗爭，也無法抗爭。他們雖然宿命，但仍在腹誹。我確信這不是精神勝利法，有時候更像精神失敗法。哪怕彼岸世界更加恐怖，人也會有那個世界的。
是另一個世界的存在給了我們遐想。
彼岸是真實存在的。
每個時代都有人寫他那個時代的故鄉(xiāng)，我不是一個人在寫作。
三
在以前的寫作中，我想寫古代的故事，并試圖把他們的精神帶到現(xiàn)代。世界上的天堂就是明清時期的北京城，那時的北京山清水秀。先人們在這塞北苦寒的幽燕之地，模仿著江南建造起一座塞上江南來。我一直在用力寫古代的北京、幻想中的北京，一本《燕都怪談》讓我反復地寫了很多年，至今也沒寫完。
但我又想，還是應該寫點自己經(jīng)歷過的時代。在一個烤魚、麻辣小龍蝦取代炙子烤肉和銅涮鍋的時代，是否要刻意強調(diào)北京的本土化來延續(xù)這“四九城”之間的故事？我不知道。但我知道，我不是畫地為牢的寫作者。在寫這些小說時，我不愿用新的記憶去覆蓋舊的記憶，我把筆力都集中在奔跑在國際化大都市路上的北京上，我寫的是現(xiàn)代的事，但它背后有歷史上千百年來的積淀。我會在鐐銬的范圍內(nèi)打完整套組合拳，并在狹小的空間內(nèi)尋求寫作的突破。
同樣，小說是否被限定為京味兒并不重要。北京不過是過去有點兒歷史，現(xiàn)在被當作首都，沒什么特別的。寫北京，不過是為了自省，不要忘記自己是從哪條胡同里來的。雖然我讀了書躲進學校，但我始終不會忘記故鄉(xiāng)，始終會記得那胡同中的街坊鄰居、大爺大媽們。
我會一遍遍地問自己，這本書里的每一篇小說都是必須寫的嗎？
在得到肯定的答復后，我提交了書稿。料想有一天會寫更多被冰封的人的故事，不知會寫得怎樣，但敢肯定，一定會寫下去。
四
最后，要特意感謝人民大學文學院創(chuàng)造性寫作專業(yè)的老師和同學們。從2015年9月起，我有幸進入這個專業(yè)，與張楚、崔曼莉、南飛雁、楊薇薇、孫頻、雙雪濤、鄭小驢七位才子才女成為同學。我們一起在閻連科、劉震云、梁鴻、張悅然等老師們的教導下，開始度過三年愉快的研究生生涯。每位老師同學都鼓勵過我、指點過我，使我在溫暖的呵護下敢于任性地寫作，更使我每天都生活在深深的感恩中。還有我的昆曲老師張衛(wèi)東先生、《青年文學》的執(zhí)行主編張菁老師，聯(lián)合讀創(chuàng)（北京）文化傳媒有限公司的陳江、梅勒斯老師，作家文珍、趙志明，詩人戴濰娜等，他們都在寫作上給予過我指點和幫助。沒有他們，就沒有我的成長。在此鄭重地謝謝大家！
2016.8.11初稿
2016.10.28改定
侯磊，1983年生，青年作家、詩人、昆曲曲友。出身舊式家庭，中學時開始發(fā)表作品，曾做過編輯、教師、記者等，主攻小說創(chuàng)作，和文史、戲曲、民俗研究。著有長篇歷史小說《還陽》，筆記小說集《燕都怪談》等，以及隨筆集若干。作品發(fā)表于《詩刊》《芒種》《青年文學》等。在新浪網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、大佳網(wǎng)、北京青年報等開設有文史專欄。為中國文物學會會員，現(xiàn)就讀于中國人民大學文學院創(chuàng)造性寫作專業(yè)。
少年色晃兒
一
這條南北向的大街并不寬，人行道更窄，兩邊開的買賣店鋪很多，因此人多，時常把路塞得滿滿的。在它路東有條東西向細長的胡同，它與大街的交界處總聚著人�？蛇@天人聚得越來越多，似一滴巨大的墨珠在宣紙上漸漸洇開。
兩旁開店的人是不會看的，他們都忙于自己不大的生意，過路人圍過去看一眼，也會三三兩兩地議論�？伤麄兛吹侥切┚奂哪腥肆糁L發(fā)，染著大黃雜毛，也有人剪著蓋兒頭，像個大傻娃娃，還有的把腦袋側面刮出青皮，而正中厚厚的一溜兒高高翹起，打著摩斯并染得火紅、翠綠，好似長出直挺的雞冠，而整個人似一只巨大的鸚鵡。他們耳朵上打著耳釘，臉上皮膚黑黑的，好像許久沒洗，還長了點兒小男孩的癬。而脖子上掛著大金鏈子，身下穿著韓國風格的大肥褲子和花哨的厚底旅游鞋、大軍靴，褲腿高高挽起，或就在地上踩踏。褲子上也掛著鏈子或剪著洞。他們大多叼著煙，斜著眼看人，或蹲或站，邊抽煙邊往地上啐唾沫。
這是九十年代后幾年的北京，新東安市場剛建好沒幾年，國安隊剛與上海申花踢了9:1，大街上還跑著黃色的“小面”和紅色的夏利，警察的制服還是綠的。胡同里還在燒蜂窩煤，還習慣在火爐子邊烤饅頭片，只有樓房才有暖氣�？扇藗儩u漸懂得了個性，但還不用這種著裝表現(xiàn)出來。在尚且正統(tǒng)的人眼中，他們可是太出圈了。
在這群人的馬路對過兒，有幾個穿校服的小“瘦干雞”。有個戴眼鏡的好像不大自然，他焦急地四處張望，但并沒看清這撥兒人。他黑色的眼鏡腿上纏著的白色膠布十分顯眼。不過這次，他的眼鏡該換了。
“色晃兒，你瞅誰呢？”旁邊的人問他。
“啊，沒誰，沒誰�！鄙蝺汉懿幌矚g這個外號，但不敢提。他想找點兒話說，但沒的說。
“他們怕了，不敢來了。要不曉征你過去看看？”色晃兒說。
“估計是人家不搭理你�！苯袝哉鞯难劾飳憹M了恐懼，但強打精神。他瘦得像個小學生，抽煙的架勢也像剛剛學會，但每一口都用力吸入肺中，越抽越鎮(zhèn)定。色晃兒摸了摸書包里鐵制的雙截棍，他知道這玩意兒是唬人的，掄十下有八下能打到自己，看來今天是沒必要拿出來了。
慢慢地，那個路口的人越聚越多，如堤壩般阻斷了行人。識相的都繞著開，不識相的也擠不進去，除非撞到一起。圍觀者換了一撥兒又一撥兒。就這時，色晃兒站到人行道的一塊石墩子上欠起腳來高望，他摘下眼鏡，見對面的來人密密麻麻，站滿了整條街。
二
每天清晨六七點鐘是學生上學最忙的時候，一般都是騎車。站在大街上，能看到各色兒的校服匯成的洪流。校服多是藍、白或紅色的間隔，沒多久就能記住。那上身如法國國旗般、下身褲子也是藍色的是二百二十中；而全身淺藍，身上、胳膊上有紅黃條紋的是五百中；那全部深藍，紅黃白條紋在右肩和左小腿上斜角對稱的，那只有二百五十中了。那是民辦公助的私立校，功課不一定好，但家里頭都有子兒。那全身血紅，肩膀上有兩道白的，就是色晃兒所在的四百五十中初中的校服，據(jù)說設計原理是希望學生紅似祖國的花朵。他們都想著早日考上本校高中更換藍色兒校服，以換掉初中時的惡心。不過值得安慰的是，還有個一千四百中，男生一身灰，女生一身粉。每所學校要考多少分大家都知道，各色兒校服的學生見了面，好學校的負責趾高氣揚，差學校的負責找碴兒打他們。那寬大的校服里，你能聽見身體在成長，那是年輕的身體、年輕的靈魂。
色晃兒上學的路并不太遠，只須騎車過幾條街，但按古代也出了城。學校是在城外，在一片三五層的樓群中格外突兀，那是五十年代老式的小區(qū)。當初考這兒正是父母看重了這片小區(qū)——對面是林業(yè)部，附近還有工商局、勞動保障局，那一定是知識分子扎堆兒的地方。色晃兒考上這兒分數(shù)有點兒富裕，更有點兒無聊。
他很快就看到，學校里總是有人欺負人，有人被欺負。那會兒好壞學生涇渭分明，好學生只管讀書，他們戴眼鏡，留平頭，每天認真穿校服；差學生只管混跡和玩，經(jīng)常不穿校服或只穿半身，留分頭，他們在上體育課時跳如剛捕撈上岸的魚蝦，不似七八十年代好壞學生都打架都愛玩。色晃兒是戴眼鏡、留分頭、穿校服、考前幾名，還在體育課上和差生玩的唯一的人。學校有著黃土鋪成的大操場，號稱“晴天一身土，雨天一身泥”，但在不晴不雨的日子里極為舒坦，平常澆過水也是一樣。色晃兒喜歡穿著平底的球鞋在操場上跑步玩耍，漸漸地與幾個高年級的學生熟了，也去犯兩句貧嘴。他認識的是個頭發(fā)比他長也梳著分頭的人。那分頭有點兒流里流氣，自封老大，但總是去嬉笑他人。而這天中午，他在學校后門的小路上跟分頭撞上了。
“干嗎去�。俊�
“你管呢？傻。”那分頭一貫如此，色晃兒也有點兒嘻嘻哈哈。
“你是傻的平方�！�
“你他媽說誰呢？告訴你，別瞧認識，我照樣抽你�！�
那分頭幾下把他揪了過去，兩個人蹲到小路邊上，分頭對他一陣連推搡帶罵，往地上啐唾沫，幾乎啐到色晃兒身上，嗓子發(fā)出鋸齒般的響聲，整張臉上寫著不屑一顧。色晃兒覺得開個玩笑哪至于這樣。他沒回嘴也沒認?，只是蹲著盯著他。畢竟那分頭戳個兒不高，長相還不算兇。不一會兒，分頭覺得無趣，最后說一句：“你給我小心著點兒�！鞭D身走了。色晃兒有點兒莫名其妙，這就是學校老大？剛才就算被老大打了嗎？太簡單了。
不過，色晃兒在班里一直有點兒?，有點兒蔫兒，還有點兒自傲和自戀。他的考試排名比考進來時要差，但說好不好，說壞不壞。他不瘦，眉眼一般，但眉毛比較濃。那還是剛上中學不久，他中午去逛了個書店。開書店的是位描眉打扮的女店主，叫姐姐不合適，叫阿姨不地道。那女店主與他聊天，得知都是四百五十中畢業(yè)。于是他們聊各自的老師，有幾位歲數(shù)大的老師教過那個女店主。她告訴色晃兒當年上課的細節(jié)，色晃兒聽得入神，雙方立刻親近。忽然那個女店主說：“哎，你看你那眉毛，長得多好看��！”色晃兒一愣。不一會兒，又進來個顧客，女店主又對那個顧客也說了一遍。那顧客隨聲應和著，看了兩眼書架就出去了。色晃兒照了照店里的鏡子，彎彎的眉毛很是舒緩。他一時高興，與女店主又攀談了幾句，立刻買了本《花季?雨季》，這本他不想買，但現(xiàn)在正流行。那本綠皮厚厚的《青銅時代》他想買卻買不起。女店主的口紅和皮制的緊身褲在陽光下一閃一閃，她還穿著時髦的高筒靴，使得她個子不高但有點兒討俏。色晃兒不由得多看了兩眼，這時女店主和剛進來人的打招呼，色晃兒想跟來人說“你看著這姐姐或阿姨多漂亮”。話剛要出口，知道是她丈夫回來了。色晃兒趕緊閃人。
從那以后，他每天認真洗臉，并偷偷用母親的眉筆描一次眉毛。第二天他就被同班的女生發(fā)現(xiàn)了，男生女生都在笑著：“看啊，色晃兒描了眉毛，不男不女的，哈哈哈�！鄙蝺黑s緊找地方去洗，卻怎么都洗不干凈，臉上成了貓，更花了。
描眉事件傳遍全班，連老師都知道了。色晃兒心說，早知道下回得描得淺點兒。他不敢認為自己帥，因個頭兒不夠高，臉形也不夠長，他只承認自己長得秀氣，所以要留校園里不多見的中分。
這是件臭美的事，還真有件臭的事。色晃兒大大咧咧，上課總是忘了帶齊書本，每當繳費也總是忘掉。有一次學校要統(tǒng)一化驗，交的是大便的盒子。他忘了，臨時到廁所里現(xiàn)擠，恨不得把盲腸整出一節(jié)，割下來冒充。但他還是沒有，愣是找一個沒沖干凈的便池，拿個冰棍棍兒先擓上來，拿別人的代替。正好有學生進來，一邊小號一邊回頭，瞧見他就立刻發(fā)愣，愣得橫掃一片天降甘霖，尿在自己和別人身上。同學還是本班的，到班里又大肆宣揚一番，同學們又笑了半天。色晃兒從此秀氣得威嚴掃地，他很長時間不好意思和女同學說話了。
但男同學里不管你秀氣不秀氣，只管打球。不論足球、籃球，凡是跟色晃兒一隊的，每次被逼到角落，見本撥兒的都被看死而自己又無法突破，再看到色晃兒沒人防守，要這三個條件都具備時才敢把球傳給他，末了看著他在無人搭理的情況下把球弄出界。他若真的進個球，就像上課答對了問題一樣，同學們要起哄老半天。但色晃兒在球場上絕不可少。倘或一個隊添個人實力冒了，不添就矬了，一定把色晃兒給他們。所以每次打球，大家都積極地叫他：“色晃兒，還不去？磨蹭什么呢？！又看姑娘�！�
兩節(jié)課后放學，學生們更是一番玩耍。下課時教室門一打開，他們都像掙脫鏈子的哈巴狗，撒著歡地到籃球場去占位，占不到只好打半場了。學生們占了半場，色晃兒站在另半場，見一個高年級的人在瀝青球場上運球、上籃，投中后又接著投，一個勾手再加一個后仰，看得色晃兒出神。他得上去說，卻又來了倆人，一連幾下，籃筐被搶了。色晃兒的同班過來，卻被更多的高年級的人擋住。他想把球搶下來，夠不著。
“我們先來的，要打全場�！鄙蝺赫f。
“別的地方還有，你們過去吧�！睅讉�高年級的很不屑。
色晃兒想拔份兒，他個兒并不高。
“我們已經(jīng)占了，麻煩你們換個地方�！�
“邊上還有地方，都占這里干嗎？”高年級的一指旁邊的場子，“你們各占一個半場，斜著打唄�！�
“斜著沒法打��！”
“怎么沒法打？再廢話，找人抽你�！�
“我們也能找人�！睅讉�同學悄悄地往回走了，色晃兒也跟著，他是轉過身走遠了說的。
五點多天色擦黑，學生們大多走光了，只剩下幾個愛玩的在操場前主席臺上坐著。那主席臺非常寬大，并有層層臺階，似體育場的看臺。每逢運動會，這里確實是看臺。
色晃兒參加的是田徑隊。他的條件不夠，但比一般人還跑得快一點兒。足球隊、籃球隊絕不可能有他，只是田徑隊人少，需要點兒人湊人氣，體育老師沒把他當苗子，但也總鼓勵他說，有進步，不是特別地差。他跟著大隊跑了幾圈，兩條短腿緊著倒，又做了些體能訓練。他看著足球隊的高個子們在砰砰地傳球，有幾個女生在看臺上等他們。七點鐘天黑了，體育老師還醉醺醺地在黃土操場上扯著嗓子喊。靜校了，那些女生結束了彼此間互相抖摟書包、抓衣服、揪頭發(fā)諸般嬉鬧，陪著足球隊的走了。沒有女生同他順路。色晃兒表面上不稀罕，他盼望的是趕上她們的車壞了，或者趕上只坐車的功課好的女生，他就把車扔在學校，陪著她們走向二環(huán)路，走過護城河上那長長的橋。
四百五十中的校門離大街有幾百米的距離。出校門就是一條胡同，沒幾棵樹，兩邊是樓房、超市與窗戶不齊整的小飯館。每當放學時，門口的路兩邊都坐滿了各色的年輕人，在老師眼中他們是流氓和人渣。在學生眼里，只有從這條胡同中打出去才能回家。出校門后右手邊有一個小鐵柵欄門，從那里也能穿過樓群走出去，但那條路多是切錢的。色晃兒不會從那兒走。學校有后門，但時常不開，那邊更驚險，總有從號兒里放出來的路過，不僅偏僻，還是尚未修好的黃土路。
色晃兒每次都是平安無事，這幫人一般不招惹只讀書的好學生，只辦他們?nèi)ψ永锏氖隆＿@天他很快騎車到了胡同口，見臨街的地方還有幾個人，幾乎是那群混混兒中最牛氣轟轟的，從教導主任到派出所警察都不放在眼里的人。他蹬車，從車后撇腿上車，右轉，故意在路過的女生面前顯得瀟灑。他扭頭，瞥見一個個子高高的白臉女生。那女生眼睛不大，臉部扁平，頭發(fā)是染過又褪色，部分發(fā)梢有些發(fā)黃，很隨意地散著。她敞著校服，露出點兒橘紅色的吊帶的邊兒。褲子是瘦腿的七分褲，露著潔白的腳踝，腳下是白色厚底的旅游鞋，更顯得腿長、挺拔。那女生比色晃兒還要高一點兒，色晃兒看見她以后，就再也沒忘記過。
三
色晃兒失落地回到家。父母在等他吃飯。吃飯時父親不停地嘮叨，要他好好學習，勤換褲衩，別總把被子弄臟。父親是位老知青，年紀很大才有了他，工作也不大順利。母親身體不好，幾乎是病退的邊緣，總是住在姥爺家。家里表面上井井有條，實際上荒蕪得長了草。桌子干凈得能滑倒蚊蠅，但仔細摸能摸出一層浮油，似學校食堂湯桶里浮的油花。廚房每天都打掃，但犄角旮旯也亂扔著些雞蛋、大蔥。父親的屋子不疊被子，據(jù)說是為了把螨蟲都放出去。一入秋天，他還保持著知青時蓋毛毯的習慣。院子很小，被各家蓋滿了小廚房，連門洞里、過道上都堆滿了蜂窩煤，不留神就蹭一身黑。平房里狹小陰暗，東西多得轉不開身，到處是幾十年前的箱子柜子，里面窩著幾十年前的衣服家什，有父親年輕時的大衣鞋帽、父母結婚時來人送的碗筷和大個音箱、用工業(yè)券時買的折疊椅、自制的方凳馬扎、仿真的書法“壽”字、六十年代的工程手冊和醫(yī)療指南……又破又舊，絕不會變成古玩。
母親雖不大管家，但今天是在家的。她不在家時，父親總嘮叨；她回來后，他們就爭吵。
受不了父親的嘮叨，色晃兒回了嘴，說他一直在努力學習。
“努力學習？你要再這么說，我立刻給你翻出本書來。”
“小小年紀，你偷看黃色小說！你流氓！送公安局！”母親開始咆哮。色晃兒反應過來，是那本《火坑》找不到了。
《火坑》是周末補課班中午散步時在馬路邊的地攤上花兩塊錢買的，是俄國庫普林的小說。封面是個黃發(fā)束腰的美人圖，穿著露頸的白色大長裙，雙手扶在長發(fā)的腦后做痛苦狀。畫是抽象的，顯出那女人碩大的胸部與細瘦的腰肢，上印了一行字：“俄國妓女辛酸史�！鄙蝺菏菑膶W校要求讀《鋼鐵是怎樣煉成的》時喜歡看書的，他清楚地記得書里描寫沙俄時跳舞的細節(jié)：“她興奮到了極點，飛速地旋轉著，裙子就像扇子一樣展開，露出她那絲織的三角褲衩。這使周圍的軍官們看得非常開心�！彼胱约旱难濕檬遣贾频�、淡藍色，什么是絲織的呢？他更愛看書了，說不定未來能當作家�！白骷摇旄依镒 彼�。于是，小屋里的地方都被他擺滿了書�！痘鹂印反_實是為了“妓女”看的。他還認真地分析過，把開篇那種各色人等逛妓院的描寫改改用到考試作文里，準拿高分。
“那是名著。”色晃兒回道。他說的時候，鄰居家電視里的武打片還叮叮當當?shù)仨懼�，一會兒那家屋里也會這樣響，沒有不打架的街坊。
“啪”地一下，色晃兒沒注意父親已站在他身前，不由分說地打了他。父親年輕時好像練過，沒見他動肩膀就能揚手使出勁道來。色晃兒轉身就跑，到院子里騎上那輛樣子像變速但變不了速的車向胡同西口騎去，一路上顛簸得車哐當直響。身后傳來一陣母親的喊聲，他跑到門洞時還不寒而栗。
要把逃跑做出負氣出走的樣子，色晃兒想。就在他騎車飛馳的路上，《火坑》的封面猛地在他面前一晃，腦子里出現(xiàn)了那個發(fā)捎黃的女生。他騎車出去圍著附近的幾條胡同逛了一圈，剛從西口進來就遇到了杜杜，這離父親打他還不到半個小時。
“晃兒，哪兒去？”
“啊，回家，我爸叫我�！�
“坐下噴會兒？一會兒出來？”
色晃兒下了車，把車支在一邊。
……
書單推薦
