第1章諾亞又轉(zhuǎn)學(xué)了 

　　理發(fā)時(shí)，我的理發(fā)師異常沉默，從不主動(dòng)推銷(xiāo)什么，這使我們不必面臨沒(méi)話(huà)找話(huà)的尷尬。我望向鏡中的自己，試圖換個(gè)表情。真慶幸他只是個(gè)愛(ài)吹口哨、不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，讓我如釋重負(fù)。他撣去了我脖子后面的頭發(fā)，我瞇縫著棕色的眼睛，裝出一副愁眉哭臉的樣子，想來(lái)這種表情在他看來(lái)怪異至極吧。我站起身，低頭看了看滿(mǎn)地都是的淺褐色、金黃色交錯(cuò)的頭發(fā)，心想：換個(gè)發(fā)型可能是個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始。 

　　媽媽在福特斯百貨商店為我選購(gòu)了一套新制服，那時(shí)我便下定決心：再次成為一名新生，我必須洗心革面。媽媽拿起了一包三件式的白襯衫，和女售貨員津津樂(lè)道地聊起了我的發(fā)育高峰期。與此同時(shí)，我一條接一條地試穿了很多褲子。她們聊得興致正濃，似乎完全忘記了我的存在。媽媽不斷地?fù)崦�著我理完發(fā)后光溜溜的脖子，就好像數(shù)年沒(méi)見(jiàn)過(guò)它一樣。她試圖壓平我支棱的短發(fā)，不過(guò)最終還是放棄了，然后遞給我一條紅灰色條紋相間的領(lǐng)帶和兩件V領(lǐng)灰色套頭上衣。這種衣服穿起來(lái)很癢，我才不會(huì)在這么熱的天穿呢。天氣這么熱，真搞不懂她為什么要買(mǎi)。 

　　三天前我們搬到了斯拜爾?赫丁翰。只花了一兩天時(shí)間，我們就把全部行李搬到了空蕩、簡(jiǎn)陋的出租屋中。剛剛我又劃掉了待辦清單上的最后兩項(xiàng)，我現(xiàn)在手頭無(wú)事可做了。我丟下正在付錢(qián)買(mǎi)衣服的媽媽?zhuān)�走出了百貨商店。我四處閑逛著，想隨便找點(diǎn)事，過(guò)一個(gè)平靜的周末。閑逛時(shí)，我將所經(jīng)之處統(tǒng)統(tǒng)記在了腦海中：肉鋪、面包房、手工小鋪、雜貨店，還有一座圖書(shū)館，緊鄰著一所面積很大的小學(xué)。雖然這個(gè)地方很陌生，我依然看到了我熟悉的“通過(guò)村莊，請(qǐng)謹(jǐn)慎駕駛”的標(biāo)志。走向圣彼得教堂的途中，我看到了一大盆一大盆的素色夏花，開(kāi)得遍地都是，堪比“盛放英倫”。教堂外的一塊軟木板上貼著關(guān)于夏季盛會(huì)和音樂(lè)節(jié)的告示，該告示和一則剝脫了的教堂委員會(huì)晚禱通告貼在了一起。 

　　又是一片廣袤的荒野之地，毫無(wú)特別之處。不過(guò)這座村莊給人一種難以名狀的感覺(jué)。走進(jìn)布洛克斯（Broaks）森林，我的手指感到一陣陣刺痛。某個(gè)東西正等待著被人發(fā)現(xiàn)——我能感覺(jué)到它正離開(kāi)河水向我而來(lái)。有東西潛伏在這兒，躲在白蠟樹(shù)影下發(fā)出尖銳的嘶叫聲。 

　　我長(zhǎng)吁了一口氣，借此擺脫那種可怕的感覺(jué)。我可不希望自己有哪怕片刻的時(shí)間去體會(huì)到那種感覺(jué)。我加快了腳步，越走越快，等快到能跑起來(lái)的時(shí)候，我邁開(kāi)雙腿，一個(gè)大跨步向著河邊奔去。 

　　周一早上當(dāng)我們的車(chē)駛進(jìn)學(xué)校灰色的停車(chē)場(chǎng)時(shí)，我真希望自己之前能堅(jiān)持一個(gè)人來(lái)學(xué)校�？吹酵现�沉重的步伐走進(jìn)學(xué)校的其他學(xué)生，我意識(shí)到開(kāi)始新生活比換個(gè)新發(fā)型難多了。他們看起來(lái)倒是怡然自得，即使他們其實(shí)不想來(lái)學(xué)校，也仿佛知道自己要去哪兒。我則相反，除了媽媽一席長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)白帶給我似曾相識(shí)的感覺(jué)外，我毫無(wú)頭緒。 

　　“我已經(jīng)和你說(shuō)過(guò)你爸工作的事了，那就是我們?cè)俅伟峒业脑�因。我們沒(méi)必要詳細(xì)討論你轉(zhuǎn)學(xué)的原因，好嗎？諾亞，對(duì)你來(lái)說(shuō)這是一個(gè)新機(jī)會(huì)，對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)這都是一個(gè)新開(kāi)始。親愛(ài)的，這一次就嘗試一下吧，好嗎？”她關(guān)掉汽車(chē)引擎，解開(kāi)安全帶，伸過(guò)手來(lái)緊緊握著我的胳膊。周?chē)�很安靜，只聽(tīng)到她的手鐲在叮當(dāng)作響。我不知道要怎么回答她，所以她用明亮且單調(diào)的聲調(diào)繼續(xù)說(shuō)著，整個(gè)車(chē)內(nèi)洋溢著她對(duì)我的期許之情。 

　　“現(xiàn)在只剩下夏季一個(gè)學(xué)期了，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間了。因?yàn)槊髂昴氵�要考試……所以我們不會(huì)再搬家了，好嗎？我們這次會(huì)安定下來(lái)的，好嗎？”雖然她試著用一種確定或者說(shuō)是命令的語(yǔ)氣說(shuō)這些話(huà)，可聽(tīng)起來(lái)更像是在質(zhì)疑，她看著我，句末的聲調(diào)高了八度。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她才舒了口氣。 

　　她又涂了涂口紅，咧嘴微笑著，觀察鏡中的自己。我希望那個(gè)微笑是她發(fā)自?xún)?nèi)心的。除了點(diǎn)頭之外，我應(yīng)該有所表示。她需要我的承諾，不過(guò)我不能對(duì)她說(shuō)謊。我真的試過(guò)，我一直不太擅長(zhǎng)說(shuō)謊。 

　　蜂鳴器響了，接線(xiàn)人員放我們進(jìn)來(lái)了。我?guī)蛬寢尫鲋鴮W(xué)校大門(mén)，防止大門(mén)鎖住。在學(xué)校大廳等人接待時(shí)，我朝媽媽眨了眨眼。她將她的短發(fā)塞到了耳后，擺弄起長(zhǎng)長(zhǎng)的耳墜來(lái)。我在她耳邊悄悄地說(shuō)了一句“放松”，我想讓她覺(jué)得一切都會(huì)順利，我會(huì)沒(méi)事的。她對(duì)我翻了個(gè)白眼。門(mén)開(kāi)了，新學(xué)期再一次開(kāi)始了。 

　　“諾亞，這是你的日程表、記事本、致家長(zhǎng)的信和一本學(xué)生行為規(guī)范手冊(cè)。”他們遞給了我一張張我無(wú)法遵守的沒(méi)有意義的清單，并用這些我不在乎或用不著的東西在我的胳膊上堆得老高。我想象著自己正張開(kāi)雙臂，將所有愚蠢至極的文件拋至空中，看著它們?nèi)缪┗�漫舞般散落下�?lái)。 

　　“謝謝。”我咧著嘴笑著對(duì)我媽說(shuō)，并輕輕揮手和她告別。她拿著車(chē)鑰匙，漸漸走遠(yuǎn)了。此時(shí)就剩下我自己了。越來(lái)越多衣著考究的人向我走來(lái)，并做自我介紹，他們的脖子上還掛著印有照片的證件。我再一次微笑。他們的名字和頭銜仿佛從我的腦海中傾瀉而出，灑在了走廊的地板上。此時(shí)一只強(qiáng)有力的手搭到了我的肩上，我被他帶到了一間教室前。門(mén)打開(kāi)了，我被推了進(jìn)去。 

　　“這位是諾亞?桑德斯，他是我們的新伙伴。熱烈歡迎他�！彼�的大手重重地將我推進(jìn)了教室。 

　　“歡迎你，諾亞，請(qǐng)隨便找地方坐，其他人繼續(xù)做你們的事。”老師做了個(gè)手勢(shì)，然后繼續(xù)大聲地朗讀課本。 

　　我走進(jìn)時(shí)，教室里鴉雀無(wú)聲，一張張凝視著我的臉龐讓我無(wú)處遁形。我聽(tīng)到教室后面有人在吹口哨，有人在咯咯發(fā)笑。我知道自己的臉漲得通紅。 

　　……