家庭秘密
　　奧黛麗母親的家族都是荷蘭人，并且與許多貴族地主、高級軍官、政府公職人員和皇室朝臣有關(guān)系。凡·赫姆斯特拉家族可以追溯到16世紀(jì)早期。奧黛麗的母親艾拉·凡·赫姆斯特拉于1900年生在離阿納姆不遠(yuǎn)的威爾普的私邸中。艾拉有五個(gè)姐妹和一個(gè)兄弟，他們一出生就享有男爵或女男爵的頭銜。女男爵艾拉的血統(tǒng)實(shí)際上相當(dāng)復(fù)雜，她有荷蘭、法國及匈牙利的血統(tǒng)。艾拉的父親阿納德·凡·赫姆斯特拉男爵是一位聲名顯赫的律師，在阿納姆司法部擔(dān)任副檢察長和助理法官，同時(shí)擔(dān)任該市第一位市長，在荷蘭海外屬地也能見到他活躍的身影。威廉明娜女王曾任命他為荷屬圭那亞殖民地，南美蘇里南的總督。女男爵艾拉開朗活潑，不到20歲就結(jié)婚了。她丈夫是一位荷蘭貴族、皇家侍從霍恩·讓·凡·尤德福。
　　艾拉短暫的婚姻從未風(fēng)平浪靜過，但這并沒有讓她對婚姻失去信心。她覺得情況會(huì)好轉(zhuǎn)，下一站一定是幸福。這種樂觀部分源自她喜歡追求浪漫的性格，使她容易被男人的時(shí)髦外表和沖動(dòng)性格所吸引。
　　艾拉的第二任丈夫，也就是奧黛麗的父親，他身上似乎就有這樣的特質(zhì)。人們常常認(rèn)為約瑟夫·維克多·安東尼·赫本·拉斯頓是一位英國金融顧問。他有部分英國血統(tǒng)，斷斷續(xù)續(xù)在金融界工作，但說他是“顧問”有些勉強(qiáng)，或許稱他為“冒險(xiǎn)家”更合適。
　　奧黛麗家族相冊中，奧黛麗父親的照片為數(shù)不多，在其中一張照片中赫本·拉斯頓身材高大，方下巴，留著精心修過的小胡子。他的發(fā)際線很高，接近顱骨，梳理得非常整齊。他的上衣剪裁得體，手放在褲子口袋里，顯得非常自信。一眼看上去，他不像是那種會(huì)在爭端中吃虧的人。根據(jù)站在露臺(tái)上握著父親手的小赫本的年齡來看，照片攝于1933年前后，地點(diǎn)是他們位于布魯塞爾郊區(qū)貝爾賽爾赫特街的家中。赫本·拉斯頓那時(shí)大概44歲，比艾拉·凡·赫姆斯特年長十歲或十一歲。
　　奧黛麗的父親的確生于1889年，但不是在英國，而是在波西米亞一個(gè)叫烏茲格的小鎮(zhèn)。由于他父親是英國籍，他在奧地利的大使館也登記為英國籍。至少在童年時(shí)期他的家庭很富有，因?yàn)樗�家擁有一個(gè)糖果廠，這是他母親安娜的嫁妝。小約瑟夫·拉斯頓精心打扮過，身穿量身定做的海軍裝、騎馬服、皮短褲照相。他在青年時(shí)期的穿著打扮像城里的年輕紳士。從他當(dāng)年拍攝的時(shí)髦的家庭照片中看得出，他自信甚至有些自大，喜歡與美女相伴、享受富裕生活。他很可能被寵壞了。沃爾特·拉斯頓說：“母親離婚又再婚后，他度過了一段相當(dāng)艱難的日子。他的繼父是一個(gè)浪蕩子，幾乎揮霍光了家里所有的錢。”約瑟夫很可能不得不依靠他的聰明和魅力來謀生。他有語言天賦，這為他進(jìn)入各類有用的社會(huì)圈子鋪平道路，也因此輕易俘獲女人們的芳心。英國國籍給他的社交活動(dòng)帶來很多便利，而他精于計(jì)算，或者至少是對金錢的興趣促使他進(jìn)入較為傳統(tǒng)的國際金融界。他身上的蘇格蘭、愛爾蘭和奧地利血統(tǒng)讓他樂于冒險(xiǎn)，善于運(yùn)用自身魅力，盡管事實(shí)證明這樣做不僅很冒險(xiǎn)而且無法長久。
　　有關(guān)約瑟夫的模糊記載顯示，后來他去南太平洋和荷屬東印度群島做金融生意，這符合約瑟夫的一貫作風(fēng)。從他在20世紀(jì)20年代初期在爪哇拍的一些照片來看，他過著很時(shí)髦的生活。一些照片是在馬球場上拍的，他穿著漂亮的騎手服裝，顯得狡黠、勇猛。在另一些照片里，他身穿白色的熱帶服裝與其他歐洲人在畫室或紳士俱樂部逗留，環(huán)境優(yōu)雅舒適，屋內(nèi)設(shè)施奢侈，只有房間里一些典型的熱帶花卉和植物提醒人們這里不是倫敦、巴黎或者維也納。約瑟夫·拉斯頓，或者說赫本·拉斯頓（他那時(shí)已這么叫自己了），無疑生活得相當(dāng)滋潤。
　　根據(jù)最早的英國相關(guān)官方記載，1923年到1924年，他登記為J·V·A·拉斯頓，為爪哇蘇門答臘島名譽(yù)領(lǐng)事。女男爵艾拉在第一次去蘇門答臘見父親時(shí)認(rèn)識了赫本·拉斯頓，她的芳心一下子被他俘獲。回到阿納姆后，她感到她與霍恩·讓·凡·尤德福的婚姻因雙方倔強(qiáng)固執(zhí)的脾氣而搖搖欲墜。盡管生了兩個(gè)兒子，伊恩和亞歷山大，艾拉還是離了婚。隨后她去了印度尼西亞，因?yàn)樗�知道赫本·拉斯頓住那里。他們于1926年9月7日在雅加達(dá)結(jié)婚。這是一樁源自真愛的婚姻，赫本·拉斯頓沒有任何錢財(cái)。這非常不符合凡·赫姆斯特拉家族的結(jié)婚傳統(tǒng)，由此也可看出他對女人具有強(qiáng)大的吸引力。
　　1929年5月4日凌晨3點(diǎn)，在布魯塞爾市郊克恩弗爾德大街的48號，女男爵在一幢舒適、寬敞、隱蔽的房子里生下一個(gè)女兒。她父親的出生地被錯(cuò)誤地記錄為英國，而拉斯頓一家被登記為居住在英國的福克斯頓。這表明奧黛麗的父親努力確保他的英國國籍不被懷疑。如果父親出生在奧地利，可能對嬰兒的國籍會(huì)造成很多困擾。出生證的見證人之一聲稱是英國領(lǐng)事館的女秘書，她的簽字更能確保奧黛麗父親的國籍為英國。她的出生證上姓氏一欄只寫了“拉斯頓”，沒有提到“赫本”。孩子被命名為奧黛麗·凱瑟琳·拉斯頓。而赫本這個(gè)姓氏源自她父親在之后家族資料中的發(fā)現(xiàn)，由此奧黛麗的全名為奧黛麗·凱瑟琳·赫本·拉斯頓。奧黛麗是一個(gè)胖胖的嬰兒，身材矮小，腦袋很大，絲毫看不出她今后會(huì)擁有一副紙樣單薄、像精靈一樣的身材。她4歲左右的一張照片中她剪著典型的“荷蘭女孩”發(fā)型，但是左邊眉毛上方留有頑皮的厚劉海。她是個(gè)活潑、充滿好奇心的小孩。
　　她的父母喜愛音樂。育兒室里經(jīng)常流淌著留聲機(jī)播出的優(yōu)美旋律。后來她問母親：“音樂有什么用？”母親告訴她：“為了跳舞�！钡人�稍大一點(diǎn)，她被帶到英國。一天，在�？怂诡D的一個(gè)公園里，她在母親身邊蹣跚學(xué)步，母親忽然發(fā)現(xiàn)她不見了。驚恐萬分的艾拉走近一個(gè)圍滿保姆和嬰兒車的舞臺(tái)，她看到女兒正跟著軍隊(duì)吹奏的流行音樂跳一種奇怪的舞蹈。
　　家里還充斥著另外一種聲音——父母的爭吵聲，這令小女孩感到很不安。艾拉和她丈夫的脾氣一模一樣：有主見、很自信，有些固執(zhí)。丈夫凱爾特人式的任性從不屈服于妻子荷蘭式的頑固。奧黛麗后來回憶說，當(dāng)父母開始激烈爭吵時(shí)，她常常躲在餐桌下面。在奧黛麗后來的生活里，人們從未聽到過她對任何人高聲說話。
　　雖然奧黛麗父母的脾氣不對頭，但是他們把女兒培養(yǎng)得非常好。相對于赫本·拉斯頓來說，艾拉對女兒更為嚴(yán)厲�？v使第一次婚姻失敗，現(xiàn)在這段婚姻又時(shí)不時(shí)地關(guān)系緊張，卻一點(diǎn)沒有影響到艾拉安排她自己的生活。她看重加爾文教義所說的努力工作、自律、善解人意，同時(shí)從未忘記基督教科學(xué)教精神。等到奧黛麗長大到能夠明白這些戒律時(shí)，艾拉要求她積極面對生活、親身實(shí)踐。不久奧黛麗就發(fā)現(xiàn)了母親的缺點(diǎn)：她很關(guān)心女兒的生活，卻無法表達(dá)對女兒的愛。從幼年時(shí)期開始接受這些生活戒律，這對她的影響是深遠(yuǎn)的。它極好地平衡欲望和責(zé)任，激勵(lì)人努力奮斗，拒絕自私自利、野心勃勃。這很好地解釋了奧黛麗·赫本為何在名聲面前能夠保持平靜、克服壓力、抵擋誘惑。
　　到20世紀(jì)30年代，赫本·拉斯頓夫婦開始頻繁地與右翼政治接觸�；蛟S人們會(huì)認(rèn)為女男爵會(huì)批評掌權(quán)后的國社黨在德國越來越囂張的氣焰。但是人們不要忘了希特勒對于艾拉家族所屬的金融家階層和貴族階層的吸引力。歐洲的舊貴族感到他們可以和德國元首“做生意”。不管怎么說，對于艾拉這樣性格的人來說，為了民族強(qiáng)大，堅(jiān)定地支持一個(gè)狂熱的號召（當(dāng)時(shí)還沒有定義為納粹信條）是很自然的事。她是一個(gè)容易被感動(dòng)的浪漫主義者，容易被像元首那樣的鐵腕人物所吸引。正如她的婚姻一樣，她遲早會(huì)后悔，只是還不到時(shí)候。
　　奧黛麗基本上沒有受到母親輕率地親近法西斯的影響，或者她將這種影響藏了起來。奧黛麗永遠(yuǎn)都不可能忘記父親接近法西斯帶來的悲慘下場。
　　最終在對待法西斯態(tài)度的分歧之下，1935年下半年奧黛麗父親出走。幾年后，奧黛麗父母離異，赫本·拉斯頓從此離開妻女。奧黛麗從不談起導(dǎo)致她父母婚姻破裂的原因。眾所周知，女男爵不再像丈夫那樣熱衷于法西斯了。很可能那時(shí)候與荷蘭政治、國際金融和皇家法院有緊密聯(lián)系的凡·赫姆斯特拉家族提醒艾拉應(yīng)理智行事，至少要做到謹(jǐn)言慎行。
　　50年后奧黛麗回憶說：“當(dāng)時(shí)我崩潰了，每天不停地哭。父母的離異是我孩提時(shí)代遭受的最大打擊。我崇拜父親，從他失蹤的那天起我就非常想念他。在我才6歲的時(shí)候他就離開了我，對我來說這是非常可怕的。如果我能經(jīng)常看到他，我就能感覺到他對我的愛。事實(shí)上我嫉妒那些有父親的孩子，他們臉上掛著淚珠回到家，因?yàn)樗麄冇懈赣H。我母親非常愛我，但是她不會(huì)表示出來。沒有人擁抱我。”
　　和丈夫分開后，艾拉打算立刻帶孩子回荷蘭。她直接回到了阿納姆的家族小莊園。據(jù)目前所知，沒有發(fā)現(xiàn)赫本·拉斯頓去看望艾拉以挽回他們的婚姻。奧黛麗同母異父的哥哥伊恩和亞歷山大一直和女男爵一起生活。不過他們經(jīng)常去海牙和父親住一段時(shí)間。漸漸地他們在外表上比奧黛麗更像荷蘭人。他們與奧黛麗之間的關(guān)系很友好，但是不親密。
　　父母離異后，奧黛麗的生活再次發(fā)生變化。人們通常會(huì)認(rèn)為她母親來自一個(gè)富裕的家庭，錢財(cái)無憂。事實(shí)并非如此。雖然艾拉家境殷實(shí)，她父親曾做過殖民地長官，不要忘了他需要供養(yǎng)六個(gè)孩子。盡管退休前他做過法官和市長，拿雙份退休金，但也無法奢侈地生活。他們需要合理安排金錢。奧黛麗一家并不住在別墅或其他類似豪宅中。隨后不久，艾拉搬到阿納姆一條大街上的一所小巧舒適的公寓里。她不缺錢，但是并不十分富有。她找了幾份臨時(shí)工作。她很幸運(yùn)，有奧黛麗這樣乖巧可愛的孩子，愿意隨時(shí)幫助她。
　　“奧黛麗進(jìn)了阿納姆一所叫作塔姆鮑爾斯·巴斯的學(xué)校。因?yàn)楦赣H是英國人，她能講流利的英語。同時(shí)因?yàn)樵诓剪斎麪栭L大，她的法語也講得很棒。她荷蘭語講得也不錯(cuò)。艾拉一直是一個(gè)很能干的女人，很會(huì)精打細(xì)算。她經(jīng)常關(guān)注各種機(jī)會(huì)。她樂意幫助人，是一個(gè)很好的‘管理人員’。奧黛麗是一個(gè)非常用功的學(xué)生，盡管她沒去上大學(xué)，但受到了良好的教育。我女兒回憶說奧黛麗很有音樂天賦�！�
　　奧黛麗和她母親并沒有一直住在阿納姆。1937年有一段時(shí)間，她們越過英吉利海峽，來到肯特郡。奧黛麗開始在伊爾哈姆的一所私立學(xué)校里念書。伊爾哈姆是一個(gè)很美麗的內(nèi)陸鄉(xiāng)村，離�？怂诡D不遠(yuǎn)。奧黛麗在里格登姐妹開辦的學(xué)校讀書。學(xué)校位于村莊廣場，一共約有14個(gè)孩子，從5歲到13歲不等。其中有個(gè)女孩和奧黛麗的年齡差不多大，名叫瓊·霍金斯。瓊（現(xiàn)在的福德夫人）說：“我記得很清楚。她說她叫奧黛麗·拉斯頓。但是有一天她告訴我說‘我不僅姓拉斯頓，也姓赫本，和電影明星凱瑟琳·赫本的姓一樣�！�”
　　瓊·霍金斯的紀(jì)念冊留有奧黛麗童年稚氣的筆跡，歪歪扭扭地寫著“如果你有一個(gè)朋友/與她交好/不要告訴她你的秘密/假如她背叛了你/全世界都會(huì)知道你的秘密”。上面的日期寫著1938年9月8日，從這首詩可以看出奧黛麗正經(jīng)歷著本不屬于她這個(gè)年齡所應(yīng)承受的壓力與責(zé)任，她要為赫本·拉斯頓一家的家庭背景保守秘密。這首詩抒發(fā)了她對友誼的渴望，真摯動(dòng)人，也表明她邁出了成長的重要一步，而且她漸漸地從失去父親的創(chuàng)傷中痊愈了。奧黛麗過的是典型的英國鄉(xiāng)村兒童的生活�！八�有一點(diǎn)外國口音，”瓊·霍金斯回憶道，“她和我們沒什么不同，唯一讓她與眾不同的是她經(jīng)常去�？怂诡D學(xué)習(xí)芭蕾舞。”
　　奧黛麗和伊爾哈姆的英國小朋友在一起的日子結(jié)束得很突然，瓊·霍金斯不記得具體是哪一天，但是肯定是在1939年，很可能在奧黛麗10歲生日前。那時(shí)女男爵住在荷蘭。瓊看見奧黛麗提著一只很小的旅行包，頭戴一頂白色貝雷帽，走進(jìn)一輛出租車�！八�沿著大街開，超過運(yùn)煤的貨車，消失在去�？怂诡D的路上。我想她是去趕開往倫敦的火車。那是我最后一次看到奧黛麗·赫本。她突然離去，應(yīng)該是發(fā)生了緊急情況。她都沒時(shí)間和我們這些朋友說再見。我們沒有想過她會(huì)突然來到我們中間，又像謎一樣地離開了我們�！�
　　艾拉·凡·赫姆斯特拉的親戚在荷蘭政府工作，他們認(rèn)為國際環(huán)境非常不穩(wěn)定，她和奧黛麗留在英國不安全。如果戰(zhàn)爭爆發(fā)了，艾拉寧愿和她在荷蘭的家人待在一起。但是當(dāng)她在阿納姆時(shí)，這一切變得格外迫切。在焦慮面前，她暫時(shí)埋起了對前夫的怨恨，她聯(lián)系到了在倫敦的前夫，要他照顧女兒，使奧黛麗安全乘機(jī)回家。這就是為什么奧黛麗突然離開伊爾哈姆，來不及跟朋友告別、甚至無法告訴他們她將去往何方的原因�？赡芘�男爵覺得應(yīng)該處事嚴(yán)謹(jǐn)，不應(yīng)流露出她對英國在安全上的顧慮，她認(rèn)為戰(zhàn)爭一旦爆發(fā)荷蘭比英國更安全。
　　父女倆在滑鐵盧車站相見。這是自從父親從布魯塞爾郊區(qū)的家里出走后奧黛麗第一次見到他。許多年后，她告訴朋友：“就像《鐵路上的孩子們》里的場景�！薄惰F路上的孩子們》是奈斯比特寫的一本兒童經(jīng)典讀物：一位被送進(jìn)監(jiān)獄、失蹤很久的父親出獄后與女兒重逢，他從火車上下來，女兒穿過蒸汽的白霧跑向他。令人感到諷刺的是，赫本·拉斯頓正在走向相反的方向——監(jiān)禁生活。
　　他目送奧黛麗登上一架荷蘭飛機(jī)。奧黛麗記得飛回荷蘭的旅程像一個(gè)夢，夢中一切事物都比現(xiàn)實(shí)中更大、更亮，“飛機(jī)是一架橙黃色的飛機(jī)……它飛得非常低……那是我最后一次見到父親。”
　　公主殿下
　　吉爾伯特·米勒看到抵達(dá)紐約的奧黛麗時(shí)，他立刻意識到在奧黛麗的身上還有一個(gè)未曾料到的問題：她的體重。他與奧黛麗在倫敦告別時(shí)，她看起來仍是一個(gè)稚氣未脫的笨拙小姑娘。簽下奧黛麗之后，派拉蒙就開始讓她節(jié)食減肥。但在開往美國的慢船上，奧黛麗每一餐都敞開胃口大吃特吃，并且在兩餐之間還隨心所欲地吃零食：她的這種行為是可以理解的，因?yàn)榻酉聛淼拇蠹s六周時(shí)間等待她的將是擔(dān)憂、責(zé)任、繁重的工作，還有孤獨(dú)。米勒立即讓奧黛麗開始節(jié)食，并給負(fù)責(zé)奧黛麗飲食的丁提·莫爾餐廳領(lǐng)班和主廚嚴(yán)格規(guī)定，只允許為奧黛麗提供韃靼牛排和蔬菜沙拉。
　　奧黛麗還得參加唱歌課程，訓(xùn)練發(fā)聲。雖然她已經(jīng)演繹得很完美了，現(xiàn)在依然一心投入到對話練習(xí)中�！邦^幾天彩排的時(shí)候，前幾排的人都聽不到我的聲音，”她說，“我日夜訓(xùn)練。每天晚上回到家中，我都要訓(xùn)練自己，清晰地大聲說出每一個(gè)字�！彼�做到了�！凹幢阍谧詈笠慌乓材苈牭轿业穆曇簦�”連凱思琳都認(rèn)可了她的努力。但吉爾伯特·米勒卻要力求完美。奧黛麗仍然有些缺乏自信，這可能是由于她對自己要求過高所造成的。跟在埃夫登后面學(xué)習(xí)的那段時(shí)間，她學(xué)會(huì)了掩飾自己認(rèn)為的那些缺點(diǎn)。奧黛麗的下頜輪廓棱角過于分明，正面看時(shí)臉型過于方正。埃夫登向她展示了如何在鏡頭面前掩飾這些缺點(diǎn)。頭微微揚(yáng)起，用高顴骨來拉長她的下巴，這樣的半側(cè)面姿勢成了奧黛麗拍照時(shí)的經(jīng)典姿勢。不可思議的是奧黛麗與埃夫登學(xué)習(xí)的這段經(jīng)歷與她5年后拍攝的《甜姐兒》劇情十分相像。劇中弗雷德·阿斯泰爾飾演一個(gè)名叫理查德·艾弗里的時(shí)尚攝影師(顯然是以理查德·埃夫登為原型人物)，他打消了沉默寡言的奧黛麗對自己“滑稽臉型”的顧慮。當(dāng)然，不管缺點(diǎn)是真實(shí)的還是想象的，這個(gè)女孩都能夠?qū)ψ陨泶嬖诘娜秉c(diǎn)進(jìn)行自我修正。后來，另一位經(jīng)常為奧黛麗拍照的攝影師菲利普·哈爾斯曼說：“她的臉從每個(gè)角度看都不同，表情瞬息萬變，總讓你擔(dān)心動(dòng)作太慢會(huì)錯(cuò)過最好的拍攝時(shí)機(jī)。她總能在鏡頭面前將自己的缺陷很好地掩藏起來。”
　　請法國導(dǎo)演雷蒙·胡勒執(zhí)導(dǎo)《金粉世界》是為了確保在紐約拍攝的影片依然具有法國情調(diào)，但他對奧黛麗卻不怎么滿意。奧黛麗有著琪琪的活力，這一點(diǎn)毫無疑問。但她對臺(tái)詞的理解飄忽不定，節(jié)奏把握過快，還經(jīng)常吐詞不清，并且說臺(tái)詞時(shí)更像是在背誦，毫無感情色彩。排練時(shí)經(jīng)常出錯(cuò)的那段臺(tái)詞也讓她自己困擾不已，在這段臺(tái)詞中琪琪拒絕了祖母和姑姑為她選定的結(jié)婚對象加斯頓的求婚。而現(xiàn)在戲外的生活中，只要詹姆斯·漢森人在紐約，兩人就經(jīng)常見面，但她始終不愿意確定訂婚日期，更不用說結(jié)婚日期了�！拔蚁虢Y(jié)婚，”她聲稱，“我覺得不和詹姆斯結(jié)婚是在浪費(fèi)大好時(shí)光�！钡�她總是推辭沒有時(shí)間來打理這件事情。也許，像琪琪一樣，她發(fā)現(xiàn)在未好好享受生活之前，婚姻并非頭等要事。
　　臨近首演，從《金粉世界》的海報(bào)上可以看出奧黛麗還是十分緊張，憂慮和失眠讓她的眼袋十分明顯。還好首演之后費(fèi)城評論圈對《金粉世界》的反響很不錯(cuò)。評論家們打心眼兒里喜歡奧黛麗，他們欣喜地評論說奧黛麗的缺乏經(jīng)驗(yàn)恰好體現(xiàn)了琪琪顯而易見的脆弱，讓評論家和觀眾都有種想要保護(hù)她的沖動(dòng)�！毒�子雜志》的評論給我們描繪了奧黛麗的表演實(shí)況，認(rèn)為奧黛麗就像興奮地投籃的孩子一樣：“她叫喊著，摔門，敏捷地在家具中間跑來跑去。在混亂中她竟能保持步履穩(wěn)健，沒有碰倒一個(gè)燈柱。如果她去參加體育比賽，那足以讓田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)相形見絀。”這個(gè)作者發(fā)現(xiàn)奧黛麗在臺(tái)下“看起來很健康……表情豐富，大步流星。她像一個(gè)一直喝牛奶吃蔬菜、從未獨(dú)自過馬路的孩子�！边@個(gè)“孩子”當(dāng)時(shí)已經(jīng)23歲，她身上洋溢的青春活力讓人忽略了她的真實(shí)年齡。用理查德·瓦茨的話來說“她就像剛洗完澡的小狗那樣清新活潑”。只有從奧黛麗在《金粉世界》宣傳海報(bào)中的嚴(yán)肅表情可以看出她所承受的擔(dān)憂，處在事業(yè)的這一階段，即使有些時(shí)候她可能表現(xiàn)得過頭了，但她需要鼓舞來達(dá)到事業(yè)的頂峰。劇院門口的霓虹燈廣告牌本來是這樣寫的：
　　 《金粉世界》
　　 主演
　　 奧黛麗·赫本
　　 首演之后改成：
　　 奧黛麗·赫本
　　 主演
　　 《金粉世界》
　　1952年4月成功巡演之后，《金粉世界》的演出即將告一段落。
　　即使在成功時(shí)刻，奧黛麗也不會(huì)忘記禮數(shù)。她在給派拉蒙公司倫敦辦事處的選角人理查德·米蘭德的信中寫道：“我的雙腿在顫抖，但不是因?yàn)楹ε�，而是因�(yàn)樾腋��！彪娪啊峨p姝艷》的制片人西德尼·科爾在首演之夜送了一束花給奧黛麗。（科爾很少對電影明星流露出浪漫情懷，但他總是說奧黛麗有著“白玫瑰似的恬靜”。）在她謙遜真誠的感謝信上，奧黛麗又在簽名后面加上括號，里面署名“諾拉”，生怕他因《雙姝艷》里群星璀璨而忘記自己的名字。
　　釋放出積累的情感之后，隨之而來的是不可避免的失望，突然成名的新鮮感很快消退�！拔抑�前認(rèn)為看到自己的名字閃耀在霓虹燈廣告牌中是一件令人興奮、有意思的事情。但這和在合唱團(tuán)里做佼佼者不是一碼事。合唱團(tuán)里的其他成員能夠幫助你取得成功，但如果你是領(lǐng)銜主演的話，一切就不那么逍遙自在了。你會(huì)覺得你要挑起大梁。關(guān)于明星還有另一個(gè)說法：你永遠(yuǎn)不能感到疲倦，永遠(yuǎn)不能。我想也許成為‘百老匯的大紅人’意味著你要一直參加各種宴會(huì)。還有當(dāng)你去餐廳時(shí)，即使餐廳客人爆滿，你只需要對領(lǐng)班微微一笑就能找到空位�！毕氲秸材匪埂�漢森曾經(jīng)大費(fèi)周章為約會(huì)預(yù)訂餐廳，她又意味深長地補(bǔ)充道：“但吉米做事從來不冒風(fēng)險(xiǎn)——他會(huì)提前預(yù)訂�！�
　　要想弄明白為何奧黛麗與詹姆斯·漢森的愛情最后只剩懷舊的記憶，需要考慮到奧黛麗根深蒂固的浪漫情結(jié)�！督鸱凼澜纭飞嫌硯滋旌�，記者們發(fā)現(xiàn)奧黛麗化妝室里放著詹姆斯·漢森照片的銀相框不見了。奧黛麗給出的解釋并不令人信服：“太多人問我他是誰……我的生活是我自己的事。我怎樣才能對這些問題一笑了之同時(shí)而又不顯無禮呢？”似乎他們的愛情已經(jīng)過了保鮮期。然而……
　　1951年12月4日，倫敦《泰晤士報(bào)》的報(bào)道姍姍來遲：“約克郡哈德斯菲爾德諾伍德莊園羅伯特·漢森夫婦之子詹姆斯與倫敦南奧德利街65號艾拉·凡·赫姆斯特拉女男爵之女奧黛麗·赫本訂婚�！笨傊�，這則遲到的訂婚消息很有可能是在奧黛麗母親的勸說下促成的。當(dāng)然詹姆斯·漢森不會(huì)反對將他們訂婚的消息公之于眾。
　　奧黛麗沒有放棄芭蕾舞，在曼哈頓舞蹈學(xué)院上形體課。但現(xiàn)在派拉蒙電影公司對她要求更加嚴(yán)格，派拉蒙正在做《羅馬假日》的拍攝準(zhǔn)備工作，對這個(gè)重要演員嚴(yán)加保護(hù)，好像她是真正的公主一樣。奧黛麗也認(rèn)真執(zhí)行派拉蒙從加利福尼亞寄過來的飲食和美容方面的指示，并受到派拉蒙駐紐約辦事處行政人員的監(jiān)督。她現(xiàn)在嚴(yán)格控制飲食，她的成功至少讓她做到了這一點(diǎn)。平胸，細(xì)腰（很多年都沒有超過20英寸），窄小的臀部，像電池一樣支撐她的強(qiáng)壯大腿，長而靈活的小腿，赫本身材就在這時(shí)候形成并伴其一生。
　　早在《金粉世界》巡演的時(shí)候，奧黛麗就已經(jīng)和好萊塢首席服裝設(shè)計(jì)師伊迪斯·海德碰面商討安妮公主的服裝。幾件正式服裝已經(jīng)敲定：一件是影片開頭安妮公主對限定的協(xié)議感到惱火但又不得不順從地聽命于年老朝臣并與其跳開場舞時(shí)穿的華麗禮服；還有一件是在新聞發(fā)布會(huì)上公主穿的“官方”服裝，那時(shí)她與記者派克之間的眼神交流表明了兩人在愛與責(zé)任、皇室與平民之間的鴻溝，在《羅馬假日》的結(jié)尾處，失落與幸福之間的張力令人動(dòng)容。
　　那個(gè)時(shí)期歐洲皇室的日常裝扮——厚重錦緞，皇家腰帶，飾有緞帶的徽章，皇冠頭飾和白手套——與奧黛麗年輕單純的氣質(zhì)形成了鮮明對比。年輕的公主脫下高跟鞋來放松疲勞的腳部，但之后不得不在長裙擺下摸索試圖找回自己的鞋子——這里巧妙套用了“灰姑娘”情節(jié)。公主的反應(yīng)充滿戲劇性，卻又在情理之中，這種王室裝扮是對公主的完美烘托，奧黛麗接受了這種華麗服飾，認(rèn)為這是角色的一部分，但她告訴伊迪斯·海德說怕穿上后不舒服�！熬褪且�那種效果，親愛的�！痹O(shè)計(jì)師回答道，她被奧黛麗的單純逗樂了。
　　奧黛麗的日常服裝并不時(shí)髦。她最喜歡穿男式襯衫，把長長的前襟系在腰間打成結(jié)�！耙r衫太舒服了，”她對之前采訪自己的一個(gè)好萊塢記者說道，“只要洗洗熨一下就可以了�！薄澳阕约合�？”這個(gè)記者顯然不太熟悉自己洗衣服的明星�！拔易约合�。”
　　安妮公主出逃時(shí)，伊迪斯·海德給她設(shè)計(jì)了一個(gè)休閑形象：當(dāng)時(shí)美國校園隨處可見的喇叭裙，平底鞋，在長襪外面穿上白色波比襪——這也是美國年輕人的典型裝扮。公主的“便服”裝扮是一種混搭風(fēng)格，其簡潔不僅符合奧黛麗和她飾演的角色的風(fēng)格，同時(shí)還打造了一個(gè)全世界的女孩們用零花錢就可以模仿的時(shí)尚潮流。奧黛麗建議將她細(xì)腰上的寬皮帶系得更緊一點(diǎn)：這種打扮能使人們想起迪士尼動(dòng)畫，這樣便能給她一個(gè)童話般的光環(huán)。獨(dú)特而難以模仿的身材、表情以及個(gè)性特征造就了奧黛麗的明星范兒。伊迪斯·海德設(shè)計(jì)了安妮公主的風(fēng)格，但奧黛麗用自己的天分將其傳神地演繹出來。
　　《金粉世界》舞臺(tái)劇巡演結(jié)束后，奧黛麗就立刻開始電影的拍攝工作，根本沒有休息的時(shí)間——最后一場演出謝幕之后，她在酒店休息了幾個(gè)小時(shí)，然后就立即乘坐環(huán)球航空公司的航班飛往羅馬。剛到羅馬，她就參加了機(jī)場的一個(gè)記者招待會(huì)，這讓她明白了眼前即將面臨的工作的緊張程度，也第一次見識了媒體是多么無孔不入（與羅馬如狼似虎的記者們相比，百老匯的記者算得上是紳士了）。她23歲，是嗎？（是的。）為什么她還沒有結(jié)婚？（她本來準(zhǔn)備結(jié)婚的。）詹姆斯先生和她準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚，在電影開拍之前還是之后？（之后，她已經(jīng)告訴他了。）為什么他們要等這么長時(shí)間？（無可奉告。）難道他們不夠相愛嗎？（無可奉告。）
　　當(dāng)天晚上奧黛麗就遇到了影片男主演格里高利·派克。像她一樣，他也不是威廉·惠勒的首選。本來惠勒想要加里·格蘭特飾演男主角，但遭到拒絕。他之所以拒絕拍攝《羅馬假日》，是因?yàn)樗�覺得這部電影的焦點(diǎn)是在女主角身上。
　　格里高利·派克當(dāng)時(shí)已經(jīng)36歲了。自1945年拍攝《愛德華大夫》以來，他那6英尺的身高以及直率的性格散發(fā)出了道德和身體上的力量。他飾演的所有角色都給人一種正直可靠的感覺。他在同行演員中很受歡迎，對待新人也很有雅量，簡直好得令人不敢相信。奧黛麗再也找不到比他更好的“教父”了。
　　同加里·格蘭特一樣，一開始派克也因?yàn)橥瑯拥脑�因不愿意出演記者這一角色。威廉·惠勒說了一句貌似責(zé)備實(shí)則恭維的話：“我認(rèn)為你沒有必要考慮這個(gè)角色的戲份，”這巧妙地打消了他的顧慮。派克也意識到了這是一個(gè)好劇本，而當(dāng)他在怡東酒店舉辦的派對上見到奧黛麗時(shí)，立刻賞識到她的才華。他的大手握起她的小手，從她溫柔的握手中感覺到了她的羞怯，于是幽默地借用了戲中的臺(tái)詞說：“公主殿下�！彼�回答說：“希望我沒有讓你失望�！�
　　這部電影將在羅馬完成全部拍攝工作。當(dāng)時(shí)，即使是在好萊塢電影中外景拍攝也并不常見，光是這種稀有程度就足以大書特書了。但惠勒沒有想到羅馬在夏季變成了一座煉獄。而且1952年夏天又是羅馬史上最炎熱的夏季之一，潮濕的氣候讓這座城市變成了桑拿房。當(dāng)時(shí)正值旅游旺季，在街上目睹電影拍攝的興奮人群讓拍攝工作不得不時(shí)斷時(shí)續(xù)，這尤其讓派克苦不堪言，因?yàn)樗�是這個(gè)劇組唯一一個(gè)有著較高知名度的演員。羅馬市民和游客緊緊圍住每一個(gè)旅游景點(diǎn)，拍攝工作不得不經(jīng)常暫停，因?yàn)橛捌�中表現(xiàn)的場景應(yīng)該是記者和公主悠閑自得地徜徉在這些景點(diǎn)之中。
　　劇本巧妙地處理了公主對生活樂趣的發(fā)現(xiàn)之旅。奧黛麗的經(jīng)驗(yàn)不足恰好讓人感覺她自己也是第一次嘗試這些事情。皇室公主溜進(jìn)城里卻沒被人認(rèn)出的新奇感，一直生活在庇護(hù)之下的小女孩突然可以隨意走動(dòng)的自由感，走在大街上舔著冰激凌蛋筒的快活叛逆，以及最令人開心的——在理發(fā)店里將原本要佩戴皇冠的長發(fā)剪去，剪成了一個(gè)逍遙自在的假小子短發(fā)的這種惡作劇的樂趣等等，所有的感情都被奧黛麗很好地表現(xiàn)出來了。
　　奧黛麗飾演的出逃公主游蕩在大街上，搖擺著身體，品味世人的簡單樂趣，人們意識到這也是這個(gè)演員的初次出游。不管是她本人還是她飾演的安妮公主都不可能再次體會(huì)到這種單純的快樂了。演員與角色完全合二為一。安妮公主的經(jīng)歷十分簡單，但由于她的特殊身份，她的最小舉動(dòng)和最簡單的快樂都讓人充滿興趣。實(shí)際上影片中由埃迪·艾伯特飾演的派克的攝影搭檔偷偷地為安妮公主搶拍了很多照片，這為原本最平常的事情制造了懸念。
　　電影的拍攝工作取決于現(xiàn)場的實(shí)際情況，天氣、白天或夜晚、周遭的噪音等，所有這些因素在任何地方都難以控制，在羅馬更是沒有控制的可能。拍攝《羅馬假日》對每個(gè)人來說都不是件樂事。這個(gè)城市似乎要考驗(yàn)電影制作者對各種破壞因子的忍耐力。為了拍攝的需要，他們要封鎖街道，改變通行道路，圍起公共紀(jì)念碑，這讓游客大為惱火，而做到這一切還得賄賂每一個(gè)“所謂”的權(quán)威——能給出的賄賂的金額數(shù)也一天天地在減少。由于安排這一切十分麻煩，惠勒對每個(gè)場景只能限攝幾次。對奧黛麗來說，這簡直是天賜良機(jī)。眾所周知，惠勒對工作要求非常高，經(jīng)常要求演員再三重復(fù)拍攝同一個(gè)場景。如果《羅馬假日》是在攝影棚中拍攝，他過高的要求肯定會(huì)讓演員大傷士氣，像奧黛麗這樣演員的表演效果也會(huì)大打折扣，因?yàn)閵W黛麗只有頭幾次拍攝的效果是最好的。事實(shí)上，惠勒必須得不斷抓拍他認(rèn)為奧黛麗最適合的鏡頭。
　　還有一些偶然因素促成了這部電影的新鮮感，但奧黛麗·赫本無疑是最大的功臣。這一次奧黛麗吸取了拍攝《雙姝艷》時(shí)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，保存體力，幾乎不與人說話，午餐時(shí)只喝一杯香檳，之后就一個(gè)人躲起來醞釀下一個(gè)鏡頭需要的真實(shí)情感，并努力讓自己忘記這是在表演，她一直相信鏡頭能夠捕捉到“真實(shí)”。事實(shí)也的確如此。她和派克一起騎踏板車的那幾分鐘的鏡頭，實(shí)際上花了6天的時(shí)間來拍攝，但影片中并沒有顯示出在拍攝時(shí)遇到的任何干擾。一切都那么輕松、自然、快樂、感人。人們會(huì)對奧黛麗產(chǎn)生一種保護(hù)欲，就像希望孩子能夠在出游時(shí)享受自由自在的樂趣一樣。
　　《羅馬假日》的結(jié)局也是它大獲成功的一個(gè)秘密。由于公主對外面世界知之甚少——也由于奧黛麗如此令人信服地表現(xiàn)出了這一點(diǎn)——這部電影給人的最大感覺是解放。然而，自我奉獻(xiàn)才是電影結(jié)尾表達(dá)的關(guān)鍵點(diǎn)。盡管未能終成眷屬的愛情保留了故事的邏輯性和純潔性，在這個(gè)故事里，責(zé)任最終戰(zhàn)勝了內(nèi)心的呼喚。這部影片的結(jié)尾實(shí)則表達(dá)了當(dāng)時(shí)好萊塢電影中少有的超然的孤獨(dú)之感——今天的電影中就完全沒有這種情感。死亡并不能分開兩個(gè)相愛的人，例如《羅密歐與朱麗葉》，但責(zé)任可以。公主退到宮殿城墻之后，她只在記者招待會(huì)上與自己的情人見過一面，此時(shí)，禮儀比牢房柵欄更為堅(jiān)固，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將兩人分隔開來。最后，記者獨(dú)自穿過大理石廳，走上街頭回到自己的生活之中�；厥淄�去，有人認(rèn)為這部電影是《修女傳》的倒敘版。奧黛麗飾演的角色堅(jiān)守了自己的誓言，而沒有放棄——她獨(dú)自一人封住了故事中的魔咒。