似乎每個人都有一個關(guān)于希區(qū)柯克的故事,其中大部分都很殘忍,他的真實(shí)面貌卻始終是個謎。
在本書中,希區(qū)柯克大部分時候都是一個不快樂的人。日常的恐懼令他迷戀秩序。他把生活安排得如同軍事行動;衣櫥里的衣服剪裁必須一模一樣,成對匹配;每天下午茶都會摔碎一個茶杯,以此提醒自己生命是多么脆弱;必須事先精確設(shè)計(jì)每一個鏡頭,不給任何人留下橫加干涉的機(jī)會。電影不僅是他的事業(yè),也是他唯一的避難所。
當(dāng)然,人來人往的片場本身也足夠令人生畏,因此,他始終要求現(xiàn)場要保持安靜、整潔、高度可控,仿佛這樣方能無堅(jiān)不摧。最終,他將恐懼和顫抖從波瀾不驚的生活中帶到了銀幕上,以反抗社會留給他的傷痕。
希區(qū)柯克,20世紀(jì)zui偉大的電影導(dǎo)演之一,驚悚片、懸疑片大師。其代表作《迷魂記》一直是各權(quán)威媒體榜單中影史之冠的有力競爭者。
《倫敦傳》作者、英國guobao級作家阿克羅伊德以希區(qū)作品為引線,收集、閱讀、研究了大量資料,逐步探向這位偉大導(dǎo)演的內(nèi)心深處,嘗試為我們展現(xiàn)其作品和靈魂間的聯(lián)系。
對于理解希區(qū)柯克來說,這是一部精彩感人的“傳記片”,一本精煉易讀、不容錯過的佳作。
◎大家風(fēng)范,以文化史視角關(guān)照個人生平
全面展現(xiàn)希區(qū)柯克成長背景,深入20世紀(jì)初期倫敦社會,在狄更斯、王爾德、艾略特、卓別林等倫敦大藝術(shù)家的源流脈絡(luò)中理解希區(qū)柯克,對比英美兩國文化,勾連小說、戲劇、繪畫、音樂,視野開闊,高屋建瓴,構(gòu)筑倫敦文化藝術(shù)譜系。
◎深刻書寫,剖解內(nèi)心世界,勘測創(chuàng)意水源
處處設(shè)防,時刻擔(dān)心遇見陌生人,不茍言笑,畢生被恐懼、孤獨(dú)所環(huán)繞,“焦慮藝術(shù)家”希區(qū)柯克如何將內(nèi)心的不安轉(zhuǎn)化為銀幕上的驚悚與懸疑?
◎跌宕起伏,出身販夫走卒,成就傳奇一生
15歲進(jìn)入電纜公司做技術(shù)員,毛遂自薦,跨行制片廠設(shè)計(jì)字幕卡,后又自告奮勇身兼數(shù)職,臨危受命獨(dú)挑大梁,一生馬不停蹄,相時而動,銳意進(jìn)取,終成家喻戶曉的一代大師。希區(qū)柯克的一生,是傳奇的一生。
◎逐一清點(diǎn),全盤整合希區(qū)柯克「創(chuàng)作方法論」
五十余部電影制作過程逐一復(fù)盤,探查靈感來源,回顧劇作方法,拆解導(dǎo)演妙訣,揭秘營銷之道,闡釋美學(xué)要旨,總結(jié)成敗得失。(更有權(quán)力博弈奇談、桃色八卦秘聞……)
◎嚴(yán)謹(jǐn)「治史」,匠心獨(dú)運(yùn)的傳記寫作方法
近百本參考書,交叉引用,大量一手資料挖掘,制片日志、人口普查、病歷檔案、媒體報(bào)道……采集眾家說法(希區(qū)柯克本人、家人、朋友、同事、敵人),“還原事實(shí)真相”。
◎小說筆法,表面不動聲色,內(nèi)里感人至深
豐富立體的人物“塑造”,張弛有度的敘事節(jié)奏,恰到好處的懸念營造,從容優(yōu)雅的行文筆調(diào)。保持距離,冷眼旁觀,無所忌諱,褒貶由心,讀罷卻令人唏噓不已。
◎精心設(shè)計(jì),新銳設(shè)計(jì)師操刀封面
護(hù)封靈感源自希區(qū)柯克作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“雙重性”主題,局部采用絲網(wǎng)印刷工藝;絨面材質(zhì)腰封,暖心觸感;內(nèi)封則復(fù)刻“群鳥”意象,由內(nèi)而外呼應(yīng)希區(qū)柯克的“秩序迷戀”。
出版后記
作為偉大的電影導(dǎo)演,希區(qū)柯克分明從事著最具藝術(shù)性的創(chuàng)作工作,卻很討厭“藝術(shù)家”這個字眼,并且終生癡迷于金錢;他拒絕承認(rèn)自己是現(xiàn)實(shí)主義者,但同時又認(rèn)為好電影應(yīng)該關(guān)注銷售員、打字員等普通人;他不愛交際,卻害怕孤身一人;他脆弱、焦慮,卻會用“我會親手毀掉你的職業(yè)生涯”這樣的話來威脅女演員;他是一個對女演員有控制欲的“禁欲導(dǎo)演”……正是這樣一個矛盾體,卻創(chuàng)作出了一部又一部深入人心的電影。按照法國導(dǎo)演讓-呂克·戈達(dá)爾的話來說:“也許有一萬個人不會忘記塞尚的蘋果,但是肯定會有一億個觀眾會記得《火車怪客》中的打火機(jī)。”
希區(qū)柯克的這種多面、不可捉摸甚至矛盾的電影大師形象,出自一位英國傳記大家之手。彼得·阿克羅伊德是當(dāng)代英國文壇的一位成就斐然的多面手作家。在他至今已出版的六十余部作品中,小說、傳記和歷史三種著作并駕齊驅(qū),在國際上產(chǎn)生了巨大的影響,《一個唯美主義者的遺言》《艾略特傳》《倫敦傳》等書更是為他贏得了毛姆獎、惠特布雷德傳記獎、南岸文學(xué)獎等多項(xiàng)重要榮譽(yù)。因?qū)τ膶W(xué)所作出的杰出貢獻(xiàn),他還在2003年被授予了大英帝國勛章。
阿克羅伊德對倫敦保持著濃厚的興趣。他既寫倫敦史,也寫莎士比亞、狄更斯、王爾德、艾略特等倫敦藝術(shù)大家。他的傳記有一個基本準(zhǔn)則,那就是所寫傳記對象都要與倫敦有密切的關(guān)系。在他看來,有一根精神之線貫穿著倫敦的過去和現(xiàn)在,而他希望通過寫作“向讀者指明這條歷史之線”。相應(yīng)于這種對倫敦歷史的興趣,他在寫作中也運(yùn)用了歷史學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯糠椒。為了完成一本傳記,他會閱讀、觀看傳主的所有作品,研究上百本與傳主有關(guān)的著作,分析大量已發(fā)表資料。除此之外,他還以擅長在不同的敘述語調(diào)之間自由切換聞名。
迄今為止,我們已出版多種大師導(dǎo)演著作,其中包括安東尼奧尼的《一堆謊言》、三谷幸喜的《笑之大學(xué)》、鹽田明彥的《映畫術(shù)》、想田和弘的《這世上的偶然》、瓦伊達(dá)的《我們一起拍片!》、夏布羅爾的《如何拍電影》,以及《與奧遜·威爾斯共進(jìn)午餐》《胡金銓武俠電影作法》等。更多導(dǎo)演傳記、訪談、文集正在譯介之中,即將陸續(xù)推出,敬請關(guān)注。
為了開拓一個與讀者朋友們進(jìn)行更多交流的空間,分享相關(guān)“衍生內(nèi)容”“番外故事”,我們推出了“后浪劇場”播客節(jié)目,邀請業(yè)內(nèi)嘉賓暢聊與書本有關(guān)的話題,以及他們的創(chuàng)作與生活?赏ㄟ^微信搜索“houlangjuchang”來獲取收聽途徑,敬請關(guān)注。
后浪電影學(xué)院
2021年3月
后浪電影學(xué)院
2021年3月