自 序
　　此書寫于我29—30歲那兩年間，是我送給自己“而立之年”的紀念。當時思考的時間多于寫作本身的時間。在這個過程中，我感到自己的內心世界強大起來了，我變得有力量，我的生命也因此煥發(fā)出別樣的風采。
　　如今，我已經臨近“知天命”的年紀，這本書將第四次出版。
　　完成這本書后的20年間，我的人生又發(fā)生了很大的變化，讀研、讀博，進大學當老師。除了性與性別的學術研究，我還致力于推動性教育，倡導性人權與性別平等，成立中國白絲帶志愿者網絡，致力于促進男性參與反對性別暴力的工作……無論在學術研究領域，還是在社會運動領域，我都做得風生水起，卓有成效。期間許多時候，也可謂起伏跌宕。但無論處于怎樣的挫折與逆境中，我都沒有被真正打倒過。常有人贊嘆我內心力量的強大，而這一切，始于20年前的這本書。
　　這，就是自我精神分析的力量所在。
　　如今，我已經出版了六十多本書，但讀過我多數作品的朋友都說：《精神我析》和幾乎同一時間段完成的《動物哲學》，從某種意義上是我一直沒有超越的作品，可以感受到我寫作時超然物外、不受塵世所擾的狀態(tài)。此書于1999年由中國華僑出版公司出版簡體字版，2000年由中國臺灣上游出版公司出版繁體字版，分別在海峽兩岸同時發(fā)行。2011年由安徽教育出版社出版了第三個版本。這些年，我一直陸續(xù)接到兩岸讀者的來信，感謝我的這本書改變了他們的生活。同我寫完此書時的感受一樣，這些讀者都說，讀完這本書，他們感到自己多年的心理困擾解決了，變得更加自信了，更加強大有力了。
　　甚至在將近20年后的今天，仍然不斷有人來信，詢問如何可以買到這本書。在互聯網上檢索到的一些書評中，不斷有人提到自己當年如何受這本書影響。一個學生跨專業(yè)報考我的研究生，千里迢迢考來，我問他：“為什么一定要報考我的研究生呢？”他說：“因為在學校圖書館里讀了《精神我析》。”
　　這個學生比我年輕二十多歲，可見，此書對讀者的影響，是跨時代、跨年齡的。
　　如今，如果對50歲的我進行精神分析，相信會有非常多的不同。以今天的我看當年的我，又有許多不同。但此修訂版基本保存了當年的原貌，仍然是那個不滿30歲的方剛對他當時已經經歷過的生命歷程的分析。那是最有激情的分析。
　　再版前，我很有一些擔心，特意將全稿發(fā)給一位心理學專業(yè)的朋友通讀。雖然朋友一再聲稱“非常震撼，非常感動，非常出色”，但我還是一再問：“專業(yè)內容正確否？再版了不能給專業(yè)人士看吧？”這位朋友很奇怪地問我：“此書已經獲得了那么多的肯定，你為什么現在反而有這么多顧忌，這么在乎所謂專業(yè)人士的看法了呢？”我說：“因為我不再是當年‘初生牛犢不怕虎’的我了，不再是意氣風發(fā)指點江山的我了，現在的我受了正規(guī)的學校教育，在體制內從業(yè)，被體制規(guī)訓，我的個性已經被磨掉了許多，我的特立獨行已經被磨掉了許多，簡言之，我傻了許多�！�
　　我知道，無論我還有多少創(chuàng)新的學術著作，我都再也寫不出《精神我析》和《動物哲學》這樣的書了……
　　2017年2月
　　方剛
　　釋夢手記011號：放風箏與游泳
　　時間：1997年3月1日8：20
　　夢境：
　　我、妻子和我們的一個朋友（男）一起去某度假村。到度假村需要走一段向上的山路，我們剛到路口，便有一個農村少女跟在我們后面，手里拿著許多很漂亮的風箏。少女說，買一個風箏只需要3元錢，還可以領我們繞小路進入度假村，而無須買門票。
　　我想買一個送給妻子，因為她一直想放風箏。妻子卻說不要，但我們還是跟著那個少女走入一條左側的羊腸小路，由那里到她的家中。少女家中有許多漂亮的風箏，我看中了墻上掛的一個蜻蜓狀的彩色風箏妻子仍表示不愿買，說，把天津家中那個風箏拿來好了。我說，不知什么時候回天津了，等拿來時，也許天氣變了，無法放風箏了。
　　我走上前去取下那個風箏，發(fā)現近看時它竟是一條幼女的內褲，花花綠綠的，很短小。我決定買下它，而這時，妻子不耐煩，已經和那個朋友先往前走了。我拿著風箏，順著那條小路往前走，知道這便是少女講的那條可以繞過檢票口的路。
　　我爬了一段山路，發(fā)現自己走到了一個山崖的盡頭。旁邊有一個小屋，一位中年婦女坐在門口，我想自己已經進到度假村里面了，這個婦女不會是檢票員，便大模大樣地走了過去。我到了山崖邊上，往下看，是一片望不到邊際的游泳場（海灘？），可以看到很多人穿著泳衣在游泳。我知道妻子和那位朋友一定在里面，但是我看不到他們。
　　坐在小屋門口那個中年婦女這時走開了，我急忙走進小屋，看到游泳者的衣服都寄存在這里，我緊張地翻找著，終于看到了妻子的衣服，便更加確信她在下面的浴場了。
　　我順著山崖向浴場走去，小心地邁下了第一個臺階，水已經漫過我的腳面了；我又輕輕下了一個臺階，水漫過小腿，忽然，一個大浪打過來，將我整個吞沒了。我感到很冷，亦十分驚恐……醒來時我發(fā)現自己全身冷得打抖。
　　分析：
　　這天我一個人在北京，睡覺前曾想念妻子，想她為我做了很多，我卻很少為她做什么，心里便有些內疚。
　　妻子一年前在天津的時候便買了一個風箏，一直想讓我陪她去放，我因為沒有興趣和心情，更舍不得時間，便一直沒有滿足妻子的這個愿望，那個大紅金魚的風箏便也一直掛在墻上。遷居北京后，時�？吹接腥朔棚L箏，情人節(jié)那天的下午，陽光燦爛、氣候溫暖，我經過天安門廣場的時候，看到許多人在放風箏，便也萌動了和妻子來廣場放風箏的念頭。后來曾對她提起，她當時說：“那還得把天津的風箏帶來�！蔽艺f：“在北京買一個好了�！� 但是，雖有這個計劃，卻一直沒有時間實施。
　　妻子婚前曾十分喜歡游泳，婚后也一再讓我陪她去，但同樣是因為缺乏心情、興趣和時間的關系，加上我完全不會游泳，所以從未陪她去過。妻子曾和單位里的幾個男女同事去過一家游泳館，但那也是兩三年前的事情了。
　　因為睡前對她產生過的內疚情緒，所以，夢里出現了要送她風箏，便
　　很容易理解為一種愿望的達成了。躲過檢票口省下幾元錢的情節(jié)，與其說我真的關心那幾元錢，不如說錢在夢里通過仿同作用置換了我真正關心的事情—時間。我既盡職盡責地陪妻子做了她想做的事情，又沒有付出時間（度假村的門票錢），豈不是盡善盡美嗎？而妻子之所以一再拒絕我買風箏給她，很可能說明我無意識中的確希望妻子不再想去放風箏，這樣我便無須為了盡職責而勉強自己。但是，妻子竟去游泳了，她投入到這另一個我未能滿足她的愿望的行為中，無疑說明夢中的我很清楚地知道，妻子仍持著她那些美好的娛樂的欲望。另一個男人的存在，無疑是對我的威脅，我在警告自己：如果你不能滿足妻子的愿望，你便不是一個好丈夫，可以被取而代之。
　　這個夢中另一個主導力量無疑是性的欲求�！�3”這個數字、爬山、幼
　　女內褲、穿泳裝的人，以及我趁守門中年婦女不在而進入的“房子”，我在房子里翻找衣服，這些情節(jié)都與性密不可分。出現在我和妻子身邊的那個男性朋友，在我與妻子談戀愛之前也曾對她表示過好感，其隱喻也是不言而喻的。
　　我是不會游泳的，事實上，我數次嘗試游泳都以剛進入水中便全身發(fā)抖，臉色慘白而告終。在夢中，我渴望和妻子在一起，便一階階嘗試著走入水中，這樣小心翼翼說明了我的恐懼，是否也在說明：我渴望陪妻子去滿足她的愿望（游泳、放風箏），但仍有些不情愿呢？
　　終于，那恐怖的浪頭席卷了我，我全身瑟瑟發(fā)抖了。我是在對陪妻子游泳這一行為表示憂慮，還是喚起了此前幾次在水中顫抖的記憶？
　　有意思的是，當我醒來并感到全身發(fā)冷、打抖時，房間里暖氣很足，我蓋著一床棉被又壓了一條毛毯，以往是會感到熱的，完全沒有發(fā)冷的理由。因此，我無法想象是身體的冷引起了夢中的冷，而有充分的理由相信是夢中的感覺引起了現實中生理的變化。
　　這個夢中另一點值得思量的是，在我前一天晚上睡覺之前，還曾躺在床上翻看弗洛伊德的《夢的解釋》，再次讀到過“3”、爬山象征性交，房子象征女性子宮等文字。我的困惑便由此產生了：到底是這些事物的確擁有這樣的象征含義，還是因為弗洛伊德關于這些象征的闡述已深入我心，從而在夢中“排演”了一回？這其實與精神分析承受的另一個質疑相符：有學者認為，精神分析醫(yī)生在對病人進行精神分析中發(fā)現的那些“無意識”因素，與其說是實際存在的，不如說是被醫(yī)生誘導出來的，從而有了“醫(yī)源性”（由醫(yī)生造成的）而非“病源性”心理疾病的說法。