自 序
　　此書寫于我29—30歲那兩年間，是我送給自己“而立之年”的紀(jì)念。當(dāng)時(shí)思考的時(shí)間多于寫作本身的時(shí)間。在這個(gè)過程中，我感到自己的內(nèi)心世界強(qiáng)大起來了，我變得有力量，我的生命也因此煥發(fā)出別樣的風(fēng)采。
　　如今，我已經(jīng)臨近“知天命”的年紀(jì)，這本書將第四次出版。
　　完成這本書后的20年間，我的人生又發(fā)生了很大的變化，讀研、讀博，進(jìn)大學(xué)當(dāng)老師。除了性與性別的學(xué)術(shù)研究，我還致力于推動(dòng)性教育，倡導(dǎo)性人權(quán)與性別平等，成立中國(guó)白絲帶志愿者網(wǎng)絡(luò)，致力于促進(jìn)男性參與反對(duì)性別暴力的工作……無論在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，還是在社會(huì)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域，我都做得風(fēng)生水起，卓有成效。期間許多時(shí)候，也可謂起伏跌宕。但無論處于怎樣的挫折與逆境中，我都沒有被真正打倒過。常有人贊嘆我內(nèi)心力量的強(qiáng)大，而這一切，始于20年前的這本書。
　　這，就是自我精神分析的力量所在。
　　如今，我已經(jīng)出版了六十多本書，但讀過我多數(shù)作品的朋友都說：《精神我析》和幾乎同一時(shí)間段完成的《動(dòng)物哲學(xué)》，從某種意義上是我一直沒有超越的作品，可以感受到我寫作時(shí)超然物外、不受塵世所擾的狀態(tài)。此書于1999年由中國(guó)華僑出版公司出版簡(jiǎn)體字版，2000年由中國(guó)臺(tái)灣上游出版公司出版繁體字版，分別在海峽兩岸同時(shí)發(fā)行。2011年由安徽教育出版社出版了第三個(gè)版本。這些年，我一直陸續(xù)接到兩岸讀者的來信，感謝我的這本書改變了他們的生活。同我寫完此書時(shí)的感受一樣，這些讀者都說，讀完這本書，他們感到自己多年的心理困擾解決了，變得更加自信了，更加強(qiáng)大有力了。
　　甚至在將近20年后的今天，仍然不斷有人來信，詢問如何可以買到這本書。在互聯(lián)網(wǎng)上檢索到的一些書評(píng)中，不斷有人提到自己當(dāng)年如何受這本書影響。一個(gè)學(xué)生跨專業(yè)報(bào)考我的研究生，千里迢迢考來，我問他：“為什么一定要報(bào)考我的研究生呢？”他說：“因?yàn)樵趯W(xué)校圖書館里讀了《精神我析》�！�
　　這個(gè)學(xué)生比我年輕二十多歲，可見，此書對(duì)讀者的影響，是跨時(shí)代、跨年齡的。
　　如今，如果對(duì)50歲的我進(jìn)行精神分析，相信會(huì)有非常多的不同。以今天的我看當(dāng)年的我，又有許多不同。但此修訂版基本保存了當(dāng)年的原貌，仍然是那個(gè)不滿30歲的方剛對(duì)他當(dāng)時(shí)已經(jīng)經(jīng)歷過的生命歷程的分析。那是最有激情的分析。
　　再版前，我很有一些擔(dān)心，特意將全稿發(fā)給一位心理學(xué)專業(yè)的朋友通讀。雖然朋友一再聲稱“非常震撼，非常感動(dòng)，非常出色”，但我還是一再問：“專業(yè)內(nèi)容正確否？再版了不能給專業(yè)人士看吧？”這位朋友很奇怪地問我：“此書已經(jīng)獲得了那么多的肯定，你為什么現(xiàn)在反而有這么多顧忌，這么在乎所謂專業(yè)人士的看法了呢？”我說：“因?yàn)槲也辉偈钱?dāng)年‘初生牛犢不怕虎’的我了，不再是意氣風(fēng)發(fā)指點(diǎn)江山的我了，現(xiàn)在的我受了正規(guī)的學(xué)校教育，在體制內(nèi)從業(yè)，被體制規(guī)訓(xùn)，我的個(gè)性已經(jīng)被磨掉了許多，我的特立獨(dú)行已經(jīng)被磨掉了許多，簡(jiǎn)言之，我傻了許多�！�
　　我知道，無論我還有多少創(chuàng)新的學(xué)術(shù)著作，我都再也寫不出《精神我析》和《動(dòng)物哲學(xué)》這樣的書了……
　　2017年2月
　　方剛
　　釋夢(mèng)手記011號(hào)：放風(fēng)箏與游泳
　　時(shí)間：1997年3月1日8：20
　　夢(mèng)境：
　　我、妻子和我們的一個(gè)朋友（男）一起去某度假村。到度假村需要走一段向上的山路，我們剛到路口，便有一個(gè)農(nóng)村少女跟在我們后面，手里拿著許多很漂亮的風(fēng)箏。少女說，買一個(gè)風(fēng)箏只需要3元錢，還可以領(lǐng)我們繞小路進(jìn)入度假村，而無須買門票。
　　我想買一個(gè)送給妻子，因?yàn)樗�一直想放風(fēng)箏。妻子卻說不要，但我們還是跟著那個(gè)少女走入一條左側(cè)的羊腸小路，由那里到她的家中。少女家中有許多漂亮的風(fēng)箏，我看中了墻上掛的一個(gè)蜻蜓狀的彩色風(fēng)箏妻子仍表示不愿買，說，把天津家中那個(gè)風(fēng)箏拿來好了。我說，不知什么時(shí)候回天津了，等拿來時(shí)，也許天氣變了，無法放風(fēng)箏了。
　　我走上前去取下那個(gè)風(fēng)箏，發(fā)現(xiàn)近看時(shí)它竟是一條幼女的內(nèi)褲，花花綠綠的，很短小。我決定買下它，而這時(shí)，妻子不耐煩，已經(jīng)和那個(gè)朋友先往前走了。我拿著風(fēng)箏，順著那條小路往前走，知道這便是少女講的那條可以繞過檢票口的路。
　　我爬了一段山路，發(fā)現(xiàn)自己走到了一個(gè)山崖的盡頭。旁邊有一個(gè)小屋，一位中年婦女坐在門口，我想自己已經(jīng)進(jìn)到度假村里面了，這個(gè)婦女不會(huì)是檢票員，便大模大樣地走了過去。我到了山崖邊上，往下看，是一片望不到邊際的游泳場(chǎng)（海灘？），可以看到很多人穿著泳衣在游泳。我知道妻子和那位朋友一定在里面，但是我看不到他們。
　　坐在小屋門口那個(gè)中年婦女這時(shí)走開了，我急忙走進(jìn)小屋，看到游泳者的衣服都寄存在這里，我緊張地翻找著，終于看到了妻子的衣服，便更加確信她在下面的浴場(chǎng)了。
　　我順著山崖向浴場(chǎng)走去，小心地邁下了第一個(gè)臺(tái)階，水已經(jīng)漫過我的腳面了；我又輕輕下了一個(gè)臺(tái)階，水漫過小腿，忽然，一個(gè)大浪打過來，將我整個(gè)吞沒了。我感到很冷，亦十分驚恐……醒來時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己全身冷得打抖。
　　分析：
　　這天我一個(gè)人在北京，睡覺前曾想念妻子，想她為我做了很多，我卻很少為她做什么，心里便有些內(nèi)疚。
　　妻子一年前在天津的時(shí)候便買了一個(gè)風(fēng)箏，一直想讓我陪她去放，我因?yàn)闆]有興趣和心情，更舍不得時(shí)間，便一直沒有滿足妻子的這個(gè)愿望，那個(gè)大紅金魚的風(fēng)箏便也一直掛在墻上。遷居北京后，時(shí)常看到有人放風(fēng)箏，情人節(jié)那天的下午，陽光燦爛、氣候溫暖，我經(jīng)過天安門廣場(chǎng)的時(shí)候，看到許多人在放風(fēng)箏，便也萌動(dòng)了和妻子來廣場(chǎng)放風(fēng)箏的念頭。后來曾對(duì)她提起，她當(dāng)時(shí)說：“那還得把天津的風(fēng)箏帶來�！蔽艺f：“在北京買一個(gè)好了�！� 但是，雖有這個(gè)計(jì)劃，卻一直沒有時(shí)間實(shí)施。
　　妻子婚前曾十分喜歡游泳，婚后也一再讓我陪她去，但同樣是因?yàn)槿狈π那�、興趣和時(shí)間的關(guān)系，加上我完全不會(huì)游泳，所以從未陪她去過。妻子曾和單位里的幾個(gè)男女同事去過一家游泳館，但那也是兩三年前的事情了。
　　因?yàn)樗�前�?duì)她產(chǎn)生過的內(nèi)疚情緒，所以，夢(mèng)里出現(xiàn)了要送她風(fēng)箏，便
　　很容易理解為一種愿望的達(dá)成了。躲過檢票口省下幾元錢的情節(jié)，與其說我真的關(guān)心那幾元錢，不如說錢在夢(mèng)里通過仿同作用置換了我真正關(guān)心的事情—時(shí)間。我既盡職盡責(zé)地陪妻子做了她想做的事情，又沒有付出時(shí)間（度假村的門票錢），豈不是盡善盡美嗎？而妻子之所以一再拒絕我買風(fēng)箏給她，很可能說明我無意識(shí)中的確希望妻子不再想去放風(fēng)箏，這樣我便無須為了盡職責(zé)而勉強(qiáng)自己。但是，妻子竟去游泳了，她投入到這另一個(gè)我未能滿足她的愿望的行為中，無疑說明夢(mèng)中的我很清楚地知道，妻子仍持著她那些美好的娛樂的欲望。另一個(gè)男人的存在，無疑是對(duì)我的威脅，我在警告自己：如果你不能滿足妻子的愿望，你便不是一個(gè)好丈夫，可以被取而代之。
　　這個(gè)夢(mèng)中另一個(gè)主導(dǎo)力量無疑是性的欲求。“3”這個(gè)數(shù)字、爬山、幼
　　女內(nèi)褲、穿泳裝的人，以及我趁守門中年婦女不在而進(jìn)入的“房子”，我在房子里翻找衣服，這些情節(jié)都與性密不可分。出現(xiàn)在我和妻子身邊的那個(gè)男性朋友，在我與妻子談戀愛之前也曾對(duì)她表示過好感，其隱喻也是不言而喻的。
　　我是不會(huì)游泳的，事實(shí)上，我數(shù)次嘗試游泳都以剛進(jìn)入水中便全身發(fā)抖，臉色慘白而告終。在夢(mèng)中，我渴望和妻子在一起，便一階階嘗試著走入水中，這樣小心翼翼說明了我的恐懼，是否也在說明：我渴望陪妻子去滿足她的愿望（游泳、放風(fēng)箏），但仍有些不情愿呢？
　　終于，那恐怖的浪頭席卷了我，我全身瑟瑟發(fā)抖了。我是在對(duì)陪妻子游泳這一行為表示憂慮，還是喚起了此前幾次在水中顫抖的記憶？
　　有意思的是，當(dāng)我醒來并感到全身發(fā)冷、打抖時(shí)，房間里暖氣很足，我蓋著一床棉被又壓了一條毛毯，以往是會(huì)感到熱的，完全沒有發(fā)冷的理由。因此，我無法想象是身體的冷引起了夢(mèng)中的冷，而有充分的理由相信是夢(mèng)中的感覺引起了現(xiàn)實(shí)中生理的變化。
　　這個(gè)夢(mèng)中另一點(diǎn)值得思量的是，在我前一天晚上睡覺之前，還曾躺在床上翻看弗洛伊德的《夢(mèng)的解釋》，再次讀到過“3”、爬山象征性交，房子象征女性子宮等文字。我的困惑便由此產(chǎn)生了：到底是這些事物的確擁有這樣的象征含義，還是因?yàn)楦ヂ逡恋玛P(guān)于這些象征的闡述已深入我心，從而在夢(mèng)中“排演”了一回？這其實(shí)與精神分析承受的另一個(gè)質(zhì)疑相符：有學(xué)者認(rèn)為，精神分析醫(yī)生在對(duì)病人進(jìn)行精神分析中發(fā)現(xiàn)的那些“無意識(shí)”因素，與其說是實(shí)際存在的，不如說是被醫(yī)生誘導(dǎo)出來的，從而有了“醫(yī)源性”（由醫(yī)生造成的）而非“病源性”心理疾病的說法。