關于我們
書單推薦
新書推薦
|
曼哈頓的中國大咖
《曼哈頓的中國大咖》是著名作家陳九的散文新著。在書中二十多篇作品中,作者講述了在紐約居住期間巧遇的各路華人大咖,包括電影明星,作家,畫家,導演,世家子弟,退役封疆,可說應有盡有。名人在作者筆下返璞歸真,完全沒有世俗光環(huán),回歸為充滿真性情的本色個體,用時髦的話說,這是名人的私密空間,是他們“在家里”的樣子。作者的觀察遠離名人的名氣,而在人與人的互動上著墨,使讀者感受的不是子虛烏有的神秘故事,而是真實可親的生動形象。
陳九是近年來廣受關注的旅美作家,他的作品不論小說還是散文,都把海外華人充滿艱辛但又樂觀向上的生活態(tài)度傳遞給廣大讀者。作者文筆幽默灑脫,創(chuàng)作題材獨樹一幟,代表作《紐約第三只眼》《挫指柔》《紐約有個田翠蓮》等在海內(nèi)外多次獲獎,受到各年齡層次讀者的喜愛。本書描寫了作者在紐約遇到的各路國內(nèi)名人大咖,其中既有文學泰斗,也有人氣明星,內(nèi)容非常新穎有趣,相信會受到廣大讀者的追捧。
自 序
旅居紐約二十多年我終于明白一個道理。當你刻意去某地做某事,好像一切順理成章,事后卻發(fā)現(xiàn),忙活半天不過是個背景而已,真正的目的另有所屬,恍如冥冥之中早有安排,其意義超越你最初的打算。我來紐約從留學到定居的過程正如是,因厭倦官場根深蒂固的人身依附而出走海外,擬通過自我放逐尋找丟失的個性,渴望自由自在沒人管,沒人給我使壞,還能學本事拿學位,再把英語說利索了,在國內(nèi)時我老有“英語過關”的情結(jié),不過關算什么有學問呀,得說成串兒連成句,老一個個蹦字兒多難堪。靠傊,這些都是我當年出國的動機。 到了紐約漸漸發(fā)現(xiàn)不那么簡單。上學也就兩三年的事,拿個碩士行了,不能永遠當學生吧?再說自由,這倆字幾乎成天堂同義語了,到紐約才明白,自由很簡單,就是萬事沒人管,全靠自己奔,沒人告訴你能做什么不能做什么,即便是合法權(quán)益,你都不知道怎么爭取啊,越自由越惶恐?催^電影《海上鋼琴師》嗎?那個在船上長大的鋼琴師為何不肯下船?下了船他不知該怎么活,他受不了那種迷失無助的孤獨,他害怕,寧愿與船同歸于盡。每每看到這兒我都熱淚盈眶,情不自禁,覺得自己正替他走下船,在霧蒙蒙的自由里奔吃奔喝奔生活,背后的大船已離我遠去,再沒“老大”罩著我,我開始不可逆轉(zhuǎn)地獨行。至于英語過關,后來才醒悟,過關是指中國人關起門來自己比,在美國你過什么關呀,永遠過不了關,夠用就得了,別再把中文忘干凈就不錯。而這一切都是自己當年的選擇,如果那也算選擇的話,說不出道不出的。 慶幸的是,我來的是紐約,紐約耶,事情便因此不同起來。 紐約是座獨特的城市,我一直想用一個詞比喻她,大碼頭,大貨場,大影院,大博物館,大時裝秀,大飯館,反正得有個“大”字,以示杰出。紐約的確是座杰出的城市,什么都體現(xiàn)著日積月累的身價,可以說是座海納百川的“世家城市”。它的歷史雖無法同萬里長城相比,但它從不折騰自虐,而是珍惜每一滴歷史榮耀,并帶著榮耀一路前行。沒有自尊便不懂珍惜,沒有珍惜就沒有積淀,沒有積淀何談文明的分量呢?文明的地位與歷史長短關系不大,而取決于文化的自信度。紐約是靠水滴石穿攢下的自信,使她成為巨大的文化參照系,像個大舞臺,沒錯,大舞臺,這才恰如其分體現(xiàn)出紐約的魅力,一切成功或偉大在此最好別裝,最好以本性狀態(tài)表演,紐約是個容易穿幫的地方,搞不好鬧笑話,離開真誠,任何“偉大”都會因虛榮而一敗涂地。 說紐約是舞臺是因為有太多人來此展示,這正是舞臺的致命誘惑。如果說好萊塢是美國大片的舞臺,紐約正兒八經(jīng)就是世界的舞臺。無論哪行哪業(yè),最優(yōu)秀的代表者必在紐約有一席之地,這幾乎是約定俗成的規(guī)矩。華爾街自不必說,當年美國“鍍金時代”的代表者是費城,那里發(fā)現(xiàn)了人類歷史上第一桶石油,是美國工業(yè)革命的結(jié)晶。紐約卻利用水陸碼頭的天然優(yōu)勢,把金融證券操在手中。結(jié)果呢,算你狠,握住石油可以當富翁,而控制金融的則成為世界統(tǒng)治者,像今天的高盛、摩根,這些名字都是百多年積淀的結(jié)果,如果說金融是經(jīng)濟血漿,紐約當仁不讓是世界的心臟。還有房產(chǎn)業(yè),都知道迪拜的樓宇堆金砌銀,全加上也不抵半個曼哈頓。世貿(mào)大廈坍塌后為何非要原地重建?那是紐約房產(chǎn)業(yè),以至美國經(jīng)濟的信心象征。紐約二大道地鐵線修了八十年尚未竣工,說資金不足,而重建世貿(mào)大廈的投資可修五條地鐵,瞬間拔地而起,因為它是紐約霸主地位的權(quán)杖,就像當年成吉思汗的長鞭一樣。下圍棋的都懂得“叫吃”,類似象棋的將軍,世貿(mào)大廈就是面對“叫吃”長出的一口氣,一口氣就是一片天下。 既然是世界經(jīng)濟中心,文化必相得益彰。經(jīng)濟是啥,人來人往嘛,哪兒的人都到這兒來,日久天長便形成紐約文化獨特的一面,那就是多元性和包容性,堪稱典范。有個統(tǒng)計數(shù)字說,聯(lián)合國在冊的世界語言共195種,紐約就存在149種之多。這么多不同文明的人生活在同一屋檐下,唯有當年盛唐才發(fā)生過。從碎葉城下長安,李白父親牽著五歲的小李白風塵仆仆,走的是絲綢之路。紐約卻用金錢鋪路,資本鋪路,以至后來教育鋪路,文化鋪路,把眾多精英匯聚旗下,形成巨大的“文化虹吸”現(xiàn)象,使紐約自然成為美國文明的旗艦。從愛倫·坡、霍桑、惠特曼、歐·亨利,到海明威、?思{、梅勒,以及“垮掉的一代”,比如剛獲諾貝爾文學獎的鮑勃·迪倫,無論其桑梓何處,都與紐約有不解之緣。好萊塢大多數(shù)明星,像史蒂夫·斯皮爾伯格、小李子、湯姆·克魯斯,均在紐約擁有宅邸,時不時便出現(xiàn)在曼哈頓某個角落,幾乎每個紐約人都有巧遇名人的經(jīng)歷,不稀罕。至于那些短暫停留的騷人墨客更數(shù)不勝數(shù),很像當年的“下?lián)P州”,未經(jīng)過“瓜洲夜泊”的文人雖說也是文人,終懷有一份“思悠悠恨悠悠”的遺憾,看看,紐約還沒去過耶! 洋人如是,華人亦如是。從某種意義上說,自曾國藩派出第一批旅美幼童始,中國近代史就與紐約難解難分,這座城市幾乎成為“我們的一部分”。這種關系頗似抒情散文中的省略號,啊……,中國是啊,后面的歸紐約。無論前清遺老,退役封疆,還是世家子弟,演藝名流,多少步履打此踱過,留下傳說或湮沒于人海,在浩淼的時間長河里隱現(xiàn)著。這么說不僅是一種陳述,更是豐富的感覺,像空氣一樣環(huán)繞著你。我曾在《夏志清印象》中這樣寫道:“不久前我去一家叫‘白珠’的餐館吃飯,都說那里風沙雞做得好,發(fā)現(xiàn)隔壁有位老太太舉止不凡,上前一聊,竟是馮玉祥家人。還有一次我在華美協(xié)進社朗誦詩歌,下面有位年長女士風采奪目,經(jīng)介紹方知是郁達夫的兒媳。還有民國外交家顧維鈞的遺孀,愛新覺羅氏的金王爺,青海馬步芳的后人,筧橋航校的少將教官,前國民黨中央金庫駐紐約襄理,中國近代史真是離不開紐約。”常說紐約是座五彩繽紛的城市,何謂五彩繽紛?不是大都會博物館,不是百老匯舞臺劇,也不是時報廣場,自由女神。從根本上講,紐約的豐富是人,形形色色的人。如果紐約真是座舞臺,那么這些人來此不光為居住或闖蕩,更為參加一場“人文演出”,在這座世界文化舞臺上充任角色,彰顯個性。 剛來紐約時心浮氣躁,靈魂落在故里尚未帶來,只知道走馬觀花,意識不到紐約的真正魅力。漂泊最怕找不著北,無所適從,老覺得自己是過路者,潛意識里不認同此地是你安身立命的另一處故鄉(xiāng)。混在他鄉(xiāng)只有隨遇而安落地生根,才會以本地人的自覺心態(tài)關注周邊環(huán)境,像新媳婦過門兒,生下頭胎才知道婆家是怎么回事,一個人影一聲響動都會留意,才下眉頭卻上心頭,你只有屬于紐約時,紐約才屬于你,才會把自己的身世通過各種機會涓涓向你傾吐。比如在餐館吃早餐時遇到胡因夢,過去只在電影中見過她,怎么突然竟從銀屏上走下,走到我身邊,坐在我對面呢?還有著名學者董鼎山先生,他是中國改革開放初期的重要啟蒙者,對我們這代人影響巨大,是我們高山仰止的偶像,怎會在一次詩歌朗誦會后走上前對我說:“我叫董鼎山,非常喜歡你的朗誦。”像一位樸實慈祥的鄰家阿伯。再比如著名散文家王鼎鈞先生,我曾如醉如癡讀他的《左心房旋渦》,揣摩他是怎樣一個人,竟有如此超凡脫俗瀟灑飄逸的智慧情懷?可就在紐約作家的聚會上,當我走向他介紹自己時,他竟先用山東方言對我調(diào)侃道:“呀,九爺,這不是陳九爺嗎?”搞得我無地自容,心中躊躇頃刻消散,充滿無限的敬意。 這一切看似偶然,可這種偶然會發(fā)生在其他地方嗎?我想不會,不會的。對我個人來說或許偶然,對紐約而言卻是本性流露,必然發(fā)生的。紐約的本質(zhì)是啥?就是一部活著的歷史,演不完的歷史劇。我們在其他地方認為結(jié)束了的,在紐約卻依然穿越著,從未中斷。這種感覺來源于生活的真實,再沒什么比生活本身更富戲劇性了。第一次在紐約遇到我從未謀面,九十三歲高齡的二舅爺,他是當年國民黨中央金庫派駐紐約的代表,曾組織過“美國醫(yī)藥援華會”,與陳納德聯(lián)名向馬歇爾呼吁支援中國的抗戰(zhàn)?箲(zhàn)對我這代人來說早已結(jié)束,是過眼云煙?僧斘颐鎸λ麜r,他說的語言,涉及的人物事件,仍充滿濃郁的二戰(zhàn)氣息,讓我瞠目結(jié)舌恍如隔世。在曼哈頓的“華美協(xié)進社”朗誦詩歌時,“華美協(xié)進社”這幾個字為胡適親筆所書,是他和杜威教授用當年“庚子賠款”的部分返還,創(chuàng)辦了這個以促進中美文化交流為目的的非盈利組織。仰望依然如新的匾額,歷史仿佛回到上世紀二三十年代,也許就在我朗誦的位置上,曾閃過梅蘭芳、劉半農(nóng)、賽珍珠和老舍的身影?俗話說物是人非,“人非”是沒辦法,無法阻擋,可“物是”也不得了呀,睹物思人歷史才不會虛無,人們畢竟容易相信看得見摸得著的東西,紐約的每寸歷史都不是虛無的,這里沒有刻意的破壞和自我貶低,你只要在意紐約,心存敬畏,就已經(jīng)徜徉在歷史之中了,歷史只屬于懂得自尊自愛的國家民族。 居紐約二十余載,有太多“偶然”春風撲面。什么東西都這樣,一經(jīng)啟動便剎不住車,漸成模式。你只要注意對方,對方必注意你,有點像談戀愛,你老盯著姑娘看,人家鐵定驀然回首,看是否還在燈火闌珊處?常有這樣的質(zhì)疑,你怎么老遇名人,咋就這么幸運呢?答案還是上面那句話,只要心用到,芝麻芝麻開門來,紐約的文化寶藏自然會向你敞開,尤以那些活靈活現(xiàn)的人們?yōu)樽睢6颊f紐約藏龍臥虎,如何理解?哦,滿大街的龍王爺大老虎,手舞足蹈?不對。藏龍臥虎不假,關鍵是“藏臥”二字,這些龍虎都是以返璞歸真的人生狀態(tài)行走于紐約,洗盡鉛華水落石出,三界之外不在五行,那才是人生最美妙的境界,最可愛的呈現(xiàn)。當年著名的“唐夏論戰(zhàn)”,唐德剛說中國小說好,夏志清非說西方小說妙,爭執(zhí)不下氣氛凝重?晌乙姷降奶葡亩耸窃诓妥郎希麄兿窈⒆右粯颖舜苏{(diào)侃,酒酣膽熱口無遮攔,讓我感動。還有京劇名家楊春霞,梅花獎得主,過去只在銀幕上見過,可此時此刻她竟向我伸出手說:“來,拉您一把!卑盐依吓_跟她一起反串現(xiàn)代戲《智斗》,原來她的手也出汗,她的汗也是濕的。名人不光是燦爛的,也是平凡的,只有平凡才真實可信,讓你明白,原來每個人都可以活得精彩。 原以為來紐約只為自由自在,可自由自在并不等于有滋味,豐富多彩。尤其當生活僵化成謀生手段時,就更原形畢露了,從前有座山山里有個廟,像老和尚念經(jīng),什么東西只要簡單重復,每天上班連踩哪塊石頭都預先想到,那是多么麻木的情形,我始終認為麻木是死亡的一種。是紐約的多姿多彩拯救了生活,把漂泊變成相遇,與歷史的相遇,與各色人物的相遇,仿佛冥冥之上自有主宰,為我落戶紐約鎖定歸宿。為此我不得不重新審視漂泊呀,他鄉(xiāng)呀,這些婉約派字眼,什么“悲涼千里道,凄斷百年身”,“倚闌久,奈東風忒冷,紅綃單薄”,還有“西北望鄉(xiāng)何處是,東南見月幾回圓”,這些情懷肯定有,但絕不是全部。真實的紐約生活沒這么酸楚,反倒蠻有味道,是獨自一路。你必須主動走近她熱情追求,她會反身一把將你攔腰抱住,讓你醉得喘不過氣來。 陳九
陳九,男,旅美作家。1982年畢業(yè)于中國人民大學。赴美后就讀于俄亥俄大學、紐約石溪大學,碩士學位。陳九從事文學創(chuàng)作多年,作品遍及海內(nèi)外中文媒體。主要著作有,小說選《紐約有個田翠蓮》,《挫指柔》,散文集《域外隨筆》,《紐約第三只眼》,以及詩集《漂泊有時很美》等。作品曾獲第14屆百花文學獎,第4屆《長江文藝》完美文學獎獲,及首屆中山文學獎,F(xiàn)為北美中文作家協(xié)會會長,美國《僑報》專欄主筆,居紐約。
木心閃過 / 001
龍蝦沙拉 / 008 巧遇胡因夢 / 013 “科羅娜時期”的畫家何多苓 / 020 與“蘇格拉底”擦肩 / 034 有感馮唐的“金線” / 043 女畫家慕蓉 / 052 為楊春霞“縫戲腿兒” / 059 吳天明導演在紐約拍戲 / 066 道格拉斯頓的劉亦菲 / 079 “紅色娘子軍”馬琳 / 086 言興朋的紐約片段 / 092 聆聽王安憶 / 098 馮毅的風燭之淚 / 106 我認識的趙淑俠 / 117 昨日巧遇“張恨水” / 125 夏志清印象 / 130 撞上劉歡 / 141 “搖滾教父”金祖齡 / 146 雅典鎮(zhèn)上兩個人 / 157 王鼎鈞的“百年之論” / 169 懷念歷史學家高宗魯 / 175 李默然的紐約幾天 / 186 遇到董鼎山 / 191
木心閃過
隨著陳丹青先生的推薦,已故作家木心的知名度終于在中國崛起,他的著作和回憶他的文字已成當今文壇一道彩虹,為讀者所追捧。昨日我去紐約一家中文書店,那里也放著木心的著作,令人欣慰。木心自1982年至2006年間居住在紐約,后返回老家浙江烏鎮(zhèn),并于2011年病逝故里。他以老殘之身回到當年力圖離開的祖國,而他的著作卻像幽靈一樣飄回紐約的書店。望著這些新版書籍,凝視扉頁上熟悉的木心照片,我似乎感到他九泉之下的不安。他真喜歡大轟大嗡嗎,他真安心被祭上神壇嗎,那是他一輩子所不屑的東西。雖然他回歸烏鎮(zhèn)并終老于斯,但紐約畢竟擁有他24年的純情時光,他在這里遇到以陳丹青為代表的一批精神弟子,甚至堪稱“木心派”,那是木心藝術生涯的另類作品,桃李不言,下自成蹊,是何等欣慰的成就,他怎不牽掛紐約呢? 這種感覺讓我一陣心悸,試圖在記憶中搜尋對木心的驚鴻一瞥。在此之前我很少提及與他在紐約的片刻之緣,像煙花一閃美麗輕邈,畢竟二十多年過去,我甚至懷疑那是不是真的?為此我詢問過一些老友,有說是,也有說記不清了。直到我翻箱倒柜終于找到那次偶遇中木心送我的他的書《即興判斷》,臺灣圓神出版社,這才松了口氣。希望記憶中關于他的吉光片羽能成就此文,以表達我對逝者的敬意。 嚴格地說,這段記憶不光為木心的,他只是那次聚會的人物之一。我曾在《“科羅娜時期”的畫家何多苓》中記述了那段特殊歲月。畫家何多苓和詩人翟永明曾于1992年來紐約短暫停留,住在科羅娜17號一棟連體樓里,“科羅娜”是紐約一個街區(qū),他們的到來匯集起一批漂泊于此的中國藝術家、詩人、畫家、作家、音樂家、電影人等,形成一個云蒸霞蔚的文化沙龍,我有幸與他們分享了這段時光。 那時我們?nèi)招【畚迦沾缶,地點多在朋友的客廳里。參加聚會的基本都是何多苓和小翟的故友,以畫家詩人為多,也有慕名而來的新朋友。藝術家的聚會非同凡響,最大特點就是豐富多彩肆無忌憚,像綻放一樣,像噴薄一樣,什么都敢表達,什么都表達得很有意境。他們多才多藝,會唱會跳會表演,比如小翟,都知道她是詩歌名家,詩壇“大姐大”,誰知她跳舞更是一絕,幸好客廳足夠大讓她盡情舒展,尤以《洗衣舞》為最。這首歌很多人都會唱,哎,是誰幫咱們翻了身耶,巴拉嘿斯……,我們擊掌而歌為她伴奏,小翟則舞之蹈之隨情盡興,每到“巴拉嘿斯”我們齊聲叫喊,連窗外月亮都好奇得不忍離去。歌聲月光,酒氣才氣,凝固了多少難忘的夜晚,歲月如此,夫復何求,對酒當歌人生,幾何喲? 必須一提的還有何多苓的音樂天賦。雖然我在《“科羅娜時期”的畫家何多苓》中已有記述,但每說到此我都情不自禁。他雖是畫家,可音樂上的造詣更讓我感動。那天小翟一曲舞罷,詩人楊煉便問誰會唱男生小合唱《游擊隊之鷹》,這是一首流行于上世紀五六十年代的南斯拉夫歌曲,非常動聽?磥項顭捯彩且魳贩秲,喜歡唱歌,詩人沒有不喜歡音樂的。我說我會,何多苓說他也會,于是三男組合,信誓旦旦。剛要開口卻被何多苓果斷叫停,他說這是重唱歌曲,沒有聲部豈不糟蹋了藝術?于是楊煉一聲部,我二聲部,那你呢何多苓?我,我三聲部。哪有三聲部?我和出一個三聲部不就行了?他這話說得輕描淡寫,真正的才華都輕描淡寫。我不免疑惑,這需要很高的音樂素養(yǎng),對聲調(diào)的敏銳,和弦的把握,絕非即興可得。沒想到唱起來才領教何多苓的非凡,他不光聲音好,和聲也配得非常貼切,使歌曲頓時豐滿起來,讓所有人驚訝不已。后來《游擊隊之鷹》成為“科羅娜時期”的保留節(jié)目,每次聚會必不可少。 正是在這樣的氣氛中我們見到木心,與一般對他紐約生活的描述不大相同。不是安靜的講課,沒有高深的談吐,那天很熱鬧,他好像隨一位波士頓來的詩人走近我們。我不記得那位詩人的名字,身材魁梧,手里提著木心的書,包括《即興判斷》。大家與木心握手寒暄,就像遇到任何新朋友一樣,雖然知道了他的名字,但并不了解他深刻的人文精神和豐富的藝術情懷,文人都有輕狂的通病,很難一下子崇拜什么人,F(xiàn)在回想起來,我能體會木心當年紐約生涯的寂寞與平淡。像許多當今大咖們一樣,那時在紐約默默行走無聲砥礪。時過境遷,后來的成功再把往日平凡變成石破天驚前的臥薪嘗膽,成功是積累的結(jié)果,絕不會一蹴而就的。木心坐下來安靜地吃東西,觀望我們瘋瘋癲癲地歡樂,也不時跟他身邊那位詩人或其他朋友交談。他的眼睛深邃明亮,深色的衣著顯得過于正規(guī)。我們跑來跑去,他卻坐在那兒按兵不動。不知過了多久,人們開始傳看木心的書,當我翻閱這本《即興判斷》時那位詩人問我,喜歡嗎?喜歡。喜歡就給你了。我向木心望去,他微笑向我點頭示意,恍若星光一閃,短促而真誠。 當年讀木心這本《即興判斷》感覺有二,一是代溝,他的語境更接近上世紀三四十年代的作家,那是中國歷史上短暫的“文藝復興”,涌現(xiàn)出無數(shù)名家,比如魯迅,比如茅盾和巴金。木心與茅盾同鄉(xiāng)同里,甚至可能是親戚,據(jù)他自己披露,他是讀著茅盾的私人藏書長大的,茅盾事實上成為他的啟蒙者之一。其次是他的廣博,不僅茅盾,更有對西方哲學文學的廣泛涉獵。如果說茅盾藏書奠定了他的中文功底,那么對西方文明的興趣與探索卻貫穿他的畢生。不知為何他稱此書《即興判斷》,所有內(nèi)容都是審慎認真的,慢條斯理的,帶著濃郁的嘉湖書卷氣緩緩前行,何謂即興呢?而今日重讀的感覺更加深入了,終于體會出他古色猶存的文風之下蘊含的激情奔涌的自由精神。木心一輩子像米蘭·昆德拉那樣追求自由,思想的自由,表達的自由,為此他寧愿將自身變成一名清教徒,變成思想的延伸或物化,“即興”就為表達動態(tài)的自由思考,一種活躍流淌的進化過程。我不禁又想起那次的偶遇,開始意識到命運安排的匠心獨具。木心的確是思想者,但他絕不僅僅是思想者,他的人生為其思想所奉獻,展示出自由思考在今日世界的坎坷命運。沒有顛沛流離的自我放逐,離開近似絕塵的孤寂體嘗,當年茅盾的藏書就接不上自由思想的靈火,更無法升華為深刻的精神領悟,他必須深刻地說服自己,才能深刻地影響別人。而這一切,都是需要見證的,就像玄奘西行需要見證,鑒真東渡需要見證一樣,偶遇盡管短暫,卻營造了見證木心的契機,是為斯也。 撫摸手中的《即興判斷》,深感木心的幽靈依舊在紐約徘徊。我堅信他從未離開過這里,就像他從未放棄過追求自由一樣。如果某天與他街頭相逢,請不要感到意外。我會請他去街角的咖啡店喝卡布奇諾,問問他近來怎么樣? 有感馮唐的“金線” 我與馮唐在紐約見過兩面。第一次是美國亞州文化中心請他來介紹自己的作品,開講前主持人燕南特意安排我倆單獨會面。我開玩笑說,呵呵,總算“遣馮唐”了,紐約華文作家比較清冷,算“冷板凳”,平;顒雍苡邢蕖qT唐笑笑說,作家這東西是沒有不行有了又煩的主兒,可以理解。彼此聊起來方知,我倆都是北京人,他住小街,我住九條,挨挺近,盡管時空不同,畢竟同一語境,于是談話便輕松隨意起來。馮唐一看就很機靈,目光明亮外加小寸頭兒,牛人都愛留這種頭型。 他說他對紐約并不陌生,當年從亞特蘭大的愛茉莉大學拿到MBA學位后,他就在與紐約毗鄰的新澤西州實習。那時他還沒大火,尚無眾多“馮粉”環(huán)繞,每天下了班回到宿舍,那種謐靜,像打雷一樣震得人心神不寧。于是他常?邕^哈迪遜河,潛入紐約一側(cè)活動,久而久之自然對紐約了如指掌。他還說,那段生活對他后來的寫作生涯十分重要,他安靜地讀了很多書,尤其是英文小說,這對他后來的寫作頗有影響。 提到文學,我知道馮唐有個“金線”理論。他為韓寒代筆門所寫的文章《大是》中說道:“文學的標準很難量化,但文學的確有一條金線,一部作品達到了就是達到了,沒達到就沒達到,對于門外人,若隱若現(xiàn),對于明眼人,一清二楚,洞若觀火!恼虑Ч攀,得失寸心知’。雖然知道這條金線的人不多,但還沒死絕。這條金線和銷量沒有直接成正比的關系,在某些時代,甚至成反比,這改變不了金線存在的事實!鼻傻氖,在我們的交談中,馮唐也提到這個話題,他依然認為文學有一條金線,區(qū)別著優(yōu)劣。 原以為馮唐的金線論有某種國際出處。查來查去,英文里雖有“金線”“銀線”之說,但并非用來評論文學的好壞,而是指十七世紀英語語法從西班牙語化出后的某種語言現(xiàn)象,比如形容詞對名詞的修飾方式,以及動詞的位置等。隨著英語發(fā)展,這些說法已成過去,除語言學家外,很少有人提及了。恕我寡聞,如果沒有其他來源,那么“金線”說確屬馮唐原創(chuàng),網(wǎng)上稱之為“馮唐金線”看來并非虛言。我只是好奇,他為何用金線而非其他,比喻這個若隱若現(xiàn)的文學標準呢? 我不大懂文學評論,更不想墮入所謂文學標準的陷阱,這個話題從古至今,從西方到東方,學說繁雜門派林立,永遠說不清。文藝復興時期之后,歐洲有浪漫主義、自然主義、批判現(xiàn)實主義,后來又有存在主義、象征派、野獸派、意識流,以及當今盛行的浪漫現(xiàn)實主義,文學如果真有標準,那也是在不斷發(fā)展變化中,其本質(zhì)是解釋文學與現(xiàn)實的關系。當社會動蕩不定,文學就現(xiàn)實些。當社會奢靡浮華,文學就虛幻些,好時光未必出好文學,維克多·雨果和托爾斯泰都不算盛世作家,因為日子一太平就容易世俗,世俗出相聲出段子,出《非誠勿擾》和怪誕刺激的玩意兒,而非深刻的文學。 我原本按這個思路理解馮唐的金線論,但聽著聽著才發(fā)現(xiàn),他所說的金線標準更著眼于文學的文字風格和故事結(jié)構(gòu),而非文學的格調(diào)和社會意義。他的意思是,不管何種風格,野獸的,象征的,都有金線。所以說達到就達到了,沒達到就沒達到,顯然指文字而言,是感性的東西,這才會“明眼人一目了然,門外漢若隱若現(xiàn)”。換句話說,你感覺不到不是因為金線不存在,而是你未能發(fā)現(xiàn)。而這個世界總有發(fā)現(xiàn)者,就像生活中總有知音一樣,他們遠未死絕,所以不急,總會有人感覺得到,文章千古事,得失在人心,如果你連感覺都感覺不到,怕也很難寫出“金線”之上的文字。 馮唐與我談這個話題時神色是平靜的,甚至有些不屑。我知道有人對他的金線論提出過質(zhì)疑,認為它過于主觀,內(nèi)容不夠充實,也很難判定。但馮唐本人從未對此做過正兒八經(jīng)的解釋,完全不屑利用什么“反駁的機會”辯解金線論的內(nèi)容。我感覺,他其實并未把外界所說的金線論真當什么理論,理論是別人說的,對他本人來說,不過是一種感覺而已,點到為止無需多談,其他人愿意怎樣理解就怎樣理解,隨他去。 與馮唐交談我有種感受,盡管他彬彬有禮,但言談舉止與他的文字風格還是十分接近的。他的性格恰似他文字的個性,敢于觸及底線,肆無忌憚流暢飄逸,才思機敏風流倜儻,充滿自信和執(zhí)著。在講座中,他對有些人說他采用過多性描寫不以為然,既不回避也不含蓄,他說性描寫與色情不是一碼事,要寫出人性的本質(zhì)狀態(tài),就躲不開用性描寫揭示人性的真實。我注意到一名提問者的表情,是個哥大女生,她茫然羞怯的神色似乎并未理解馮唐的解釋。這個題目的確比較深奧,性與色情的確兩回事,其判斷不應靠某個情節(jié),而須通過整部作品才可得出結(jié)論。比如司湯達的《紅與黑》,主人公于連勾引瑞那夫人和瑪特兒小姐,盡管這里有性描寫,但絲毫不妨礙整部作品深刻的社會意義:一個瀕于解體重組的社會結(jié)構(gòu)對人性的扭曲和塑造。除了刻意的下流,性描寫往往折射出某個時代的典型人際關系。即便在有較多性內(nèi)容的文字中,比如《金瓶梅》,性關系依然體現(xiàn)出人們在社會機器上的不同命運和依附關系。馮唐面對讀者的坦然自如令我印象深刻,這更提醒我對他“金線理論”的理解,那不過是甩出的一句話罷了,是他對自己文字充滿自信的恣情表達,也是他對所有天才文字的真誠贊賞。他隨機選擇了“金線”,而非銀線銅線,是為了顯示一種完美,一種無以復加的貼切,就像人們面對任何天才行為的感受一樣,比如達斯汀·霍夫曼的表演,艾尼爾·莫里康的旋律,或咸陽出土的青銅器。 再次碰到馮唐是在今年(2015)五月紐約舉行的國際書展上。中國派出陣容強大的代表團,均為頂尖作家,畢飛宇、劉震云、趙麗宏、徐則臣、曹文軒,還有馮唐。我估計這是迄今為止檔次最高的中國作家代表團出訪,能在紐約遇到他們可謂千載難逢。紐約州立大學為中國作家代表團舉行了熱烈的歡迎酒會,讓我再度與馮唐相遇,并領略了其他幾位名家的風采。酒會主持人就中國文學現(xiàn)狀對作家們一一提問。畢飛宇認為,中國文學有兩種傾向,一種以國家山河為對象,一種以個人為對象,都值得尊重,他傾向于后者。劉震云則說,文學是感性的歸納,不能對作家做過于理性的分析。趙麗宏則認為,作家沒什么文體變化問題,都在寫自己。曹文軒說,中國文學走向世界是虛假命題,問題應為世界能否平等看待中國文學。輪到馮唐,他比我上次看到的更為灑脫,他以為,中國作家沒必要為獲得諾貝爾文學獎焦灼,中國文學是世界上最好的文學本體之一,中國應建立世界性的文學獎項,與以拼音語言為對象的諾貝爾文學獎相得益彰。馮唐最后一個發(fā)言,他把作家們的高談闊論推向熱點。我們彼此握手寒暄,回憶上次的紐約相遇,十分開心。 我和馮唐并未繼續(xù)上次的金線話題。酒會氣氛激情浪漫,香檳酒的色澤比它的味道更迷人,讓人難以自己。這種環(huán)境不適宜枯燥命題和冷靜思考,撒開了說,它更像為一場邂逅安排的前戲。我的臉開始發(fā)熱,朦朧中看著作家們的身影,一條金線仿佛在眼前飄蕩起來。微醺時的思緒往往獨特,恍然若悟,其實馮唐所說的金線根本不是什么文字好壞的標準,而是他寫作的心態(tài)罷了,是才氣與優(yōu)越感的折射,他沿著這個感覺寫,這個感覺像金線一樣牽引著他,給他帶來掌聲和榮耀。進一步講,這條金線不光屬于馮唐,而且屬于我眼前所有這些優(yōu)秀作家,他們不會反對“馮唐金線”的,對對對,不會的,這是他們寫作心態(tài)的共同特征,是他們將自己區(qū)別于平庸的一種沖動。正像畢飛宇剛才回答讀者提問時說的一句話,有人問他敘述的訣竅是什么?他沉思片刻說:才華。完了完了,你也別打聽了,告訴你也學不會。什么是才華?不就是馮唐金線嗎?看不見摸不著,沒達到就是沒達到,對于門外人,若隱若現(xiàn),對于明眼人,一清二楚,洞若觀火,“文章千古事,得失寸心知”。我相信馮唐所言與畢飛宇的答復是一回事,都是一種洶涌澎湃的自信,人家不說自己好壞,只說好壞各有標準,無論“金線”還是才華自在人心,可遇不可求。 優(yōu)秀作家基于優(yōu)秀作品,讀者先看作品才知作家,是兒子引出老子,而非相反。當老子越來越多,文學就更加繁榮。中國文學正如是,有很多老子,前所未有的多,比如我眼前的這些作家包括馮唐,都是老子,文學正進入一個萬馬奔騰充滿個性的時代。這些老子憑實力證明自己,他們完全有資格洋洋得意,金線也好才華也罷,不過是他們應得應分的贊譽而已,是他們作品之外的副產(chǎn)品。有作品在,有兒子在前邊墊底,什么樣的表達都不過分。我們應該為此感到欣慰,中國作家早就該驕傲一把,這不是個體的,不是某人獲大獎可以替代的,而是這個時代的特征,是文學繼往開來的標志。盡管泥沙俱下,仍有很多問題,抄襲啊,賄獎啊,我堅信真正的老子,金線之上的老子們不屑此道,這絲毫不妨礙我們對文學繁榮局面的判斷。如果說我也同意馮唐的金線之說,那正是針對中國文學的整體現(xiàn)狀而言,的確有一條金線,有金線就比沒有強,中國的確活躍著一批極具才華的作家,他們在金線之上跳舞,并代表著這個文學時代。這正是我此刻面對馮唐和所有來訪作家們的強烈感覺。 可惜與馮唐的此次會面比較短促,眾多“馮粉”讓我于心不忍。我真希望能與他再次相聚紐約。那時我們絕不談什么金線問題,都過去了,我想跟他聊聊怎樣才算是偉大的作品,偉大的作家。不知所有金線之上的作家們,你們怎么看?
你還可能感興趣
我要評論
|