為全面貫徹落實總書記文藝工作座談會重要講話精神,作家出版社推出“剜爛蘋果·銳批評”文叢 。 《批評家的左手和右手》是其中一部,為著名評論家劉川鄂所著。作品針對當(dāng)代文學(xué)的思考、如何營造健康的文學(xué)生態(tài)、當(dāng)代中國文學(xué)的體制特點等以及對名家的犀利點評和批評家的堅守都給予了客觀的見解。
★作家出版社推出“剜爛蘋果�6�1銳批評文叢”,集中展示敢說真話、有力量、有風(fēng)骨、敢于亮劍的文學(xué)批評著作。
★首批推出李建軍、洪治綱、陳沖、劉川鄂、楊光祖、牛學(xué)智、石華鵬、李美皆、何英、唐小林10位在文壇有影響有代表性的批評家,每人推出一本以對于中國當(dāng)代文學(xué)不良現(xiàn)象、思潮以及作家作品不足為研究內(nèi)容的評論集。這些評論家關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場,敢于說真話、敢于亮劍發(fā)聲,他們的批評姿態(tài)、批評精神是值得肯定的,代表了中國當(dāng)代文學(xué)批評的一個極其重要的維度。
★《批評家的左手和右手》作品針對當(dāng)代文學(xué)的思考、如何營造健康的文學(xué)生態(tài)、當(dāng)代中國文學(xué)的體制特點等以及對名家的犀利點評和批評家的堅守都給予了客觀的見解。
出版前言
2014年10月,習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上發(fā)表重要講話,科學(xué)回答了新形勢下影響文藝發(fā)展的各種重大理論與實踐問題,對文藝事業(yè)的大繁榮大發(fā)展提出了殷切的希望,是我黨繼延安文藝座談會講話之后,對馬克思主義文藝?yán)碚摰挠忠淮蝿?chuàng)造性發(fā)展,是馬克思主義中國化的重要文獻。2016年12月在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上總書記又發(fā)表了重要講話,指出“文脈同國脈相牽,文運同國運相連”,把文藝的地位提到了前所未有的高度,體現(xiàn)了黨對文藝事業(yè)的充分重視和信任?倳浀膬纱沃匾v話,高屋建瓴,語重心長,既指明了文藝發(fā)展的方向,又對當(dāng)前文藝發(fā)展中存在的種種問題進行了深入的解剖,為文藝的發(fā)展把了脈、定了調(diào)、鼓了勁。尤其對于文藝評論工作,總書記給予了高度重視,既肯定了文藝評論工作的重要意義,又一針見血地指出了文藝評論中存在的各種不良現(xiàn)象,并對文藝評論工作提出了明確的要求,號召批評家要做“剜爛蘋果”的工作,“把爛的剜掉,把好的留下來吃”。
為全面貫徹落實總書記在文藝工作座談會上的重要講話精神,切實提高當(dāng)代文學(xué)批評的針對性、戰(zhàn)斗性和原則性,營造講真話、講道理的文學(xué)批評氛圍,作家出版社決定推出“剜爛蘋果·銳批評”文叢,集中展示敢說真話、有力量、有風(fēng)骨、敢于亮劍的文學(xué)批評著作。首批推出李建軍、洪治綱、陳沖、劉川鄂、楊光祖、牛學(xué)智、石華鵬、李美皆、何英、唐小林十位在文壇有影響有代表性的批評家,每人推出一本以對于中國當(dāng)代文學(xué)不良現(xiàn)象、思潮以及作家作品不足為研究內(nèi)容的評論集。這些評論家關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場,敢于說真話,敢于亮劍發(fā)聲。他們針對某一個具體作家作品的批評也許有偏頗、有爭議,不是所有人都認同,也不代表出版社的觀點,但他們的批評姿態(tài)、批評精神是值得肯定的,他們代表了中國當(dāng)代文學(xué)批評的一個極其重要的維度。作家出版社希望通過這套叢書,集中展示這些批評家的形象,讓他們的批評方式、文學(xué)觀點為更多的讀者所了解和熟悉,并以此積極營造“好處說好,壞處說壞”的健康批評生態(tài)。
本叢書將采取開放式的結(jié)構(gòu),今后有符合叢書宗旨的新的批評家的作品,我們將陸續(xù)推出。
作家出版社
2017年5月
劉川鄂
祖籍重慶,生于鄂西。湖北大學(xué)文學(xué)院院長、教授、博士生導(dǎo)師,湖北省作家協(xié)會副主席、湖北省文藝評論家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會文學(xué)理論批評專業(yè)委員會委員、中國當(dāng)代文學(xué)研究會常務(wù)理事。出版《中國自由主義文學(xué)論稿》《張愛玲傳》《小市民 名作家——池莉論》《世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的湖北詩歌研究》《湖北文學(xué)通史·當(dāng)代卷》《從現(xiàn)代到當(dāng)代》等著作十余部。發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇,文化散論及散文創(chuàng)作百余篇。
第一輯 冷思考
關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的中國經(jīng)驗的思考/3
除渣與去蔽
——關(guān)于文學(xué)與民間記憶的思考/14
為了營造健康的文學(xué)生態(tài)
——關(guān)于文學(xué)人民性問題的隨想/24
不滿及其應(yīng)對:關(guān)于底層寫作/30
作家明星化
——90年代流行文化背景下的一種文學(xué)現(xiàn)象/37
從“自由人”到“官人”
——作家身份與可持續(xù)寫作/42
消費主義文化語境中的張愛玲現(xiàn)象/48
新世紀(jì)“舊體詩詞熱”的冷思考/60
當(dāng)代中國區(qū)域文學(xué)的體制化特點及研究困境/71
當(dāng)下中國三類都市題材文學(xué)之我見/75
屈原的“楚殤”盛 李白的“楚狂”衰
——新世紀(jì)湖北作家群創(chuàng)作概觀/81
屈原還是李白?
——《世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的湖北詩歌研究·后記》/87
夸飾還是批判?
——從武漢三作家談武漢說起/91
從湖北文學(xué)角度看中國文學(xué)建設(shè)/104
讀余光中對朱自清散文的批評/114
韓少功:“公民寫作”的偉大實踐/121
“賈三條”:矛盾的三條
——在2016華科中國當(dāng)代寫作中心“春講”
賈平凹研討會上的發(fā)言/140
各有所長 各有缺憾
——第九屆茅盾文學(xué)獎評獎札記/144
第二輯 池莉論
“池莉熱”反思/155
論池莉小說中的知識分子形象/166
嘮叨風(fēng)格與惡俗趣味
——池莉市民題材小說的審美特征/178
令人咋舌的《驚世之作》/185
《口紅》:從電視劇到小說/196
池莉、張愛玲散文之比較/203
池莉作品中的硬傷/218
兩個女名人和同一個構(gòu)思
——范春歌、池莉西藏作品之比較/224
《小市民 名作家——池莉論》后記/233
關(guān)于我與池莉的論爭/236
第三輯 批評之批評
“狂妄”的作家與“堅守”的批評家/255
新世紀(jì)文學(xué)批評的新策略
——批評名家的理由/261
強化文學(xué)批評的文體意識/270
多元時代的積極應(yīng)對和價值堅守/274
不懂常識還是不顧常識?
——說“暢銷”/279
呼喚有膽有識有良知的批評家/282
為批評家鳴冤叫屈/288
查看全部↓
各有所長 各有缺憾
——第九屆茅盾文學(xué)獎評獎札記
第九屆茅盾文學(xué)獎已塵埃落定,獲獎作品在線上線下的銷量可觀,甚至還出現(xiàn)了斷貨情況。作家獲獎贏得榮耀,社會熱度自然會隨之升溫。中國是一個人口大國,人口基數(shù)很大,相對而言,文學(xué)愛好者也比較多。大多數(shù)讀者偏好閱讀長篇小說,因為長篇小說是一種綜合性的重文體,其內(nèi)容的豐富、人物的飽滿、語言的張力以及思想情感的噴發(fā),都是其他文體所難以匹敵的。對于那些真正愛好文學(xué)、理解文學(xué)的讀者而言,長篇小說也比任何一種其他文體更能滿足他們對于情節(jié)、文字、社會歷史環(huán)境等全方位的閱讀訴求。當(dāng)下長篇小說作品數(shù)目繁多,質(zhì)量參差不齊,文學(xué)愛好者該如何從中擇優(yōu)閱讀,他們也希望有更權(quán)威的指導(dǎo)。評論家和媒體的推介有指導(dǎo)之意義,評獎也是一種重要的引導(dǎo)方式。如果一部作品被類似茅獎這樣有口碑的文學(xué)機制所認可,必然會在讀者中得到更多青睞,這也可以說類似某種意義上的“明星效應(yīng)”。雖說作家創(chuàng)作文學(xué)作品、進行審美創(chuàng)造、參與文化構(gòu)建、浸潤社會生活是一個長期的實踐過程,但在這個過程中,評獎會帶來明顯的重要的刺激、激勵作用。
一個作家、一部作品最佳的社會效應(yīng),我認為是影響世道人心、提高國民的文學(xué)素養(yǎng)與文明程度。通過名家名作讓讀者感受到文學(xué)是通達美麗人生的重要橋梁,感受到一個人的生命中有沒有文學(xué)相伴其生命質(zhì)量不一樣。如果每次評獎,都能使文學(xué)在人們心目中的分量有所提升,這就是茅獎及茅獎獲獎作品的最可貴之處。
這次正式入會當(dāng)評委之前,我提前做了點功課,查閱了百余篇入圍本屆茅獎的知名作家的相關(guān)評論文章。我注意到,大多數(shù)評論都是闡釋性的,重在闡釋作品內(nèi)容和社會影響,很少對作品的審美價值作出充分地分析評判,更鮮有評論家指出作家作品的不足之處。在我看來,文學(xué)批評僅僅停留在對作品思想內(nèi)涵的描述上是不夠的,應(yīng)該理直氣壯、旗幟鮮明地對其審美價值高低作出評判。所以,我欣賞李建軍、王彬彬、朱大可、張檸、毛尖等的文學(xué)、文化批評,他們能夠直言那些名家名作的不足之處。這樣的批評家在中國鳳毛麟角,確實難得。
有感于此,我愿把閱讀參評作品時的一些思考、一些批評意見,在此以札記的方式呈現(xiàn)出來,雖然匆忙浮淺,但求拋磚引玉。
一
從252部入圍作品到10部提名之作到最終的5部獲獎,獲獎名單在讀者中基本獲得認可。可以說,獲獎作品代表了近四年來中國長篇小說的較高成就,個人認為,評委對申報作品的綜合考量大體是合格的。
從每一輪的票決來看,大多數(shù)評委一直看好格非的《江南三部曲》,差不多一路順利通關(guān),沒有太多異議。在展現(xiàn)宏大敘事、百年歷史方面,當(dāng)代作家大都習(xí)慣于從倫理的、社會的、外部的大型歷史事件來展開,而《江南三部曲》則更側(cè)重于從人的精神世界、內(nèi)心深處來表現(xiàn)現(xiàn)代中國的歷史,包括革命史,知識分子心靈的歷史。小說大跨度地跳躍性地塑造了陸氏家族三代人中的理想主義者形象,他們在長達百年的歷史中,致力于烏托邦式的理想與實踐,豐富了中國當(dāng)代文學(xué)人物形象畫廊。作家對平等、自由、社會幸福、人性都有現(xiàn)代性的審視,這是一種更詩性的因而也是更文學(xué)的觀照角度,在當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作中也有特別的意義。
王蒙的《這邊風(fēng)景》寫于70年代,2011年才出版,拿40年前創(chuàng)作的作品參評,是它吸引眾多讀者興趣的一個新聞點。作家下了很多修訂的功夫,主要表現(xiàn)在兩方面:一是力圖減弱、淡化70年代的文學(xué)思維及表達方式的印記;二是在每章結(jié)尾增加了“小說人語”的部分,即對當(dāng)年的寫作做出今天的評判,有明顯的“間離效果”。作品在表現(xiàn)多民族生活的豐富性、真實性、鮮活性方面極為突出,這也是它對于當(dāng)代中國文學(xué)做出的特殊貢獻。
李佩甫的《生命冊》,以一個從鄉(xiāng)村走出的都市人為紐帶展開對近30年的中國社會的描寫,單章寫都市,雙章寫鄉(xiāng)村,在結(jié)構(gòu)上有新意,也增強了表現(xiàn)時代的力度和厚度。中國作家普遍擅長寫鄉(xiāng)村,而不太擅長寫都市,而這部作品在描寫人物的都市生存狀態(tài)、精神狀態(tài)變化方面,同樣極具分量。
金宇澄的《繁花》,可能是在評論家及讀者當(dāng)中,認知度最高的一部作品,被稱之為最好的上海小說之一及最好的城市小說之一。它既寫吳地,又寫歷史現(xiàn)實,著重描述了“紅色時代”60年代和紛繁復(fù)雜的90年代。兩種時空交替十分自然,精細展現(xiàn)了上海市井生活面貌。一代人的成長記憶,一座城的歷史變遷。娓娓道來,平淡而近自然,應(yīng)該說得到了《紅樓夢》的精髓,提升了當(dāng)代海派文學(xué)的表現(xiàn)力。
蘇童的《黃雀記》給我印象最深的是其出色的語言能力。通過三個關(guān)聯(lián)性強的主人公的故事,展開了對上個世紀(jì)80年代生活的審視,對中國人的人性探尋。蘇童在柔潤、溫婉的語言風(fēng)格基礎(chǔ)上又顯現(xiàn)了戲謔和調(diào)侃的意味,敘事繁麗、考究、別致、有詩意,情韻綿綿,值得反復(fù)回味。在我個人看來,就語言功力而言,《黃雀記》應(yīng)該是五部作品中最突出的一部。蘇童充分彰顯了現(xiàn)代漢語的魔力,在漢文學(xué)史上值得特別重視。
進入提名但最終未獲獎的另5部作品,也是各具特色,各有千秋。閻真世紀(jì)初推出的《滄浪之水》好評如潮,影響很大,他本屆的參評作品《活著之上》展現(xiàn)在當(dāng)今教育體制和學(xué)術(shù)體制之下高校教師的生態(tài)和心態(tài),物質(zhì)的活著很艱難,精神的活著很煎熬,雙重生存窘?jīng)r,寫得非常真切細致,可引發(fā)讀者對體制與人性的多維思考,令人警醒。范穩(wěn)的《吾血吾土》,講述西南聯(lián)大學(xué)生趙廣陵和其他同學(xué)于國家危亡之際棄筆從戎、參與抗戰(zhàn)、但在此后的歷史中命運沉浮的故事,表現(xiàn)知識精英的家國情懷與多舛命運。通過層層剝繭的結(jié)構(gòu),將中國遠征軍老兵與現(xiàn)代知識分子的命運相融合,切入到了歷史的正面與背面,以過去與現(xiàn)在的反差對照,揭示了時代的荒謬、歷史的糾葛、命運的悲壯。自可歸屬于抗戰(zhàn)題材,但又超越了戰(zhàn)爭進入到政治審視歷史反思層面,視角新穎,立意高遠,在同類戰(zhàn)爭題材作品中是一大突破。紅柯的《喀拉布風(fēng)暴》是一部浪漫的、有血性的、有靈性的作品,延續(xù)了他探尋新疆地域風(fēng)貌與男人的野性和激情關(guān)系、以強悍的自然意象顯現(xiàn)生命活力的慣常風(fēng)格,表現(xiàn)了愛情至上的游牧民族的精神氣質(zhì)。對漢民族家國天下的文化而言,這是一種異質(zhì)性的個人幸福價值觀,對當(dāng)代文學(xué)中的某些柔弱的、世俗的、功利化的描寫,是一種否定。在如今寫實為主導(dǎo)、先鋒退隱的文壇風(fēng)向之下,他的浪漫主義沖動尤其值得褒揚。林白是個非常勤奮有創(chuàng)造性的作家,寫作的路數(shù)很寬,從女性主義的個人化寫作到底層寫作,都體現(xiàn)了她的文學(xué)追求,在世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的每個文學(xué)段落上都有自己的貢獻。在我的印象中,她總是默默寫作,不太理會寫作之外的人和事。她的《北去來辭》寫轉(zhuǎn)型期中國女性從鄉(xiāng)村到都市的生存狀況,通過小人物來寫大時代,通過一些相關(guān)人物生活、命運的變遷,反映人們心靈的變化,很有深度。徐則臣的《耶路撒冷》以幾個70后的逃離與重返故鄉(xiāng)之路為核心,表現(xiàn)當(dāng)下繁忙繁雜繁亂的生活場景和忐忑曖昧糾結(jié)的精神狀態(tài),非常豐富充沛,人物很鮮活,細節(jié)很有吸引力。可以說,這是我目力所及的關(guān)于這一代人的最出色的心靈史。
除了這十部提名作品,我還認為以下幾部也與它們不相上下,在伯仲之間。韓少功的《日夜書》應(yīng)該是他寫知青生活的集大成作品,體現(xiàn)了作家反省記憶與遺忘、重構(gòu)歷史、連續(xù)歷史與現(xiàn)實的雄心壯志,超越了知青文學(xué)的政治敘事和倫理敘事的常態(tài)。笛安的《南方有令秧》通過400年前的幾個女性的悲劇,貞潔牌坊下的悲劇荒誕劇、節(jié)婦的凄苦和苦中作樂、纏足的陋習(xí),揭示了傳統(tǒng)中國野蠻、落后的文化的殘忍和反人性,綿實細致、觸目驚心,有一定的歷史感和精神厚度。反映傳統(tǒng)中國文化的如此重要的題材,一直為中國文學(xué)之空白,本不正常,現(xiàn)出自于一個80后女作家之手,更令人稱奇。寧肯的《三個三重奏》題材和處理題材的方式也很別致,兩個腐敗分子,所謂反面人物成了作品的主角。其人性下滑的軌跡清晰完整,人性的掙扎和亮點也處處閃現(xiàn)。人物鮮活生動,語言有抓人心魂、欲罷不能的魔力。采用正文加某些注釋的方式,效仿學(xué)術(shù)著作的真實性,又不妨礙整體的藝術(shù)表達,結(jié)構(gòu)上也有創(chuàng)新。
茅獎到底是中國作家獎,還是漢語文學(xué)獎?這里牽扯到一個重量級作家:嚴(yán)歌苓。她的《陸犯焉識》在歷史審視和人性拷問方面異常出色,敘述語言簡約潔凈、充滿張力。遺憾的是,因為國籍問題她沒有被推到最后一步,但也確實引發(fā)評委在這個問題上的考量。