魔女作家路佳瑄的靡靡之音。一部試驗(yàn)性小說(shuō)集、精致文字表現(xiàn)力下的詩(shī)意呈現(xiàn)。《暖生》內(nèi)含57個(gè)短篇故事,分為“他”“她”“我”三部分。故事的主人公為旅行者、作家、農(nóng)夫、妓女、畫小畫的女子等,散布在社會(huì)的各個(gè)層面,在各不相同的境遇中遭逢歡喜、追隨、傷痛甚至死亡……《暖生》彌漫絢爛、綺靡、決絕的另類美感。
半夏
【初】
窗外時(shí)常有巨大的飛機(jī)呼嘯而過(guò)。夏季里少有的陽(yáng)光不明朗卻鋪滿天鵝絨般藍(lán)色的天空,纏綿而混沌,三十七度仰角望去,依舊燦爛得刺痛雙眼。干凈的落地窗內(nèi),半透明紫色蕾絲睡衣纏繞妖嬈的身體,若隱若現(xiàn),一雙赤裸的腳迭蕩往返。嘗試著將一只纖細(xì)而修長(zhǎng)的女士香煙叼在嘴上,點(diǎn)燃,深吸一口。乏味而躁動(dòng)不安,義無(wú)反顧地丟棄。
她住在機(jī)場(chǎng)附近的大房子里,一個(gè)人。時(shí)常輕微瞇起雙眼,她的眼睛是褐色的,頭發(fā)也是。蒼白的有些干裂的嘴唇上印著一排深深的牙印。手腕上那條深藍(lán)松石手鐲,帶著深厚的寂寞纏繞著她,不曾離開。長(zhǎng)時(shí)間地寫一些似是而非的文字。寫作,有時(shí)候是一場(chǎng)場(chǎng)不擇手段的謀殺。在暗無(wú)天日的悲傷里,獨(dú)自驚慌失措地奔跑。很多時(shí)候,思維和感情糾纏然后分崩離析,永遠(yuǎn)對(duì)立。夜,無(wú)止境地沉淪。
她姓夏,生下來(lái)就被稱做半夏,像那種在春季里旺盛生長(zhǎng)著的有毒草藥的名字,意思是殘缺的夏家人。小城市里女子的生命不比男子珍貴,等她長(zhǎng)到需要在黑白相間的表格里填寫姓名的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),沒(méi)有一個(gè)真正的名字是屬于她的。于是她把名字倒過(guò)來(lái),寫成夏半,可大家依舊都叫她半夏。
一個(gè)男子買了這棟四面落地窗戶的玻璃盒子給她,在離城里很遠(yuǎn)的機(jī)場(chǎng)旁邊。隨意胡亂支配房子里的一切,心安理得地住下,在孤獨(dú)的地方獨(dú)自熱鬧,存在。她知道他們能做的。只是短暫的情人。房子大得空洞,擴(kuò)散著蠢蠢欲動(dòng)的心跳聲,破裂著蕩漾開去。沒(méi)有一絲疼痛。男人并不常來(lái),他提供一切的唯一理由是她和他瘋狂熱愛(ài)著的女作家半夏擁有一樣憂傷而決裂的名字。她接受一切的唯一理由是他是一個(gè)瘋狂愛(ài)著自己卻全然不知的天真男人。
她是富有的,那些疼痛而曖昧的文字為她帶來(lái)填滿荷包的財(cái)富。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)叫半夏的作家,沒(méi)有人知道這個(gè)每天住在玻璃房子里的女人就是女作家半夏。
不擇手段刻意制造的場(chǎng)面填充卑微而敏感的心,和等待無(wú)關(guān)。坐在男人妻子的對(duì)面,微笑地看著眼前這個(gè)鎖骨上有迷人葵花刺青的美麗女子。絢麗的綻放帶著惑眾的妖艷,海藻般的長(zhǎng)發(fā)反射陽(yáng)光,撩撥簡(jiǎn)單的反復(fù)。女人說(shuō)半夏擁有和自己喜歡的女作家一樣憂傷而決裂的名字,那些文字像被風(fēng)吹動(dòng)的蘆葦蕩,搖曳顫抖,涼意四起,拉扯孤獨(dú)的心。夫唱婦隨,虛情假意佯裝不知地微笑。她開始喜歡這個(gè)被寂寞包裹著的美輪美奐的女人。
【終】
決裂的尖叫聲打破房子的寧?kù)o,她麻木地注視著眼前撕扯著面容的男女。女人聲嘶力竭撲向她的一剎那,腹部被男人緊握住的閃亮的水果刀無(wú)情穿透。竭力伸直手臂卻觸碰不到她,帶著憤怒而絕望的注視慢慢下墜。
眼前出現(xiàn)五顏六色的場(chǎng)景:孔雀開放決絕的尾,撲閃著掙脫逃亡;星星閃爍蒼白的銀光劃過(guò),然后消失不見(jiàn);嫣紅的血液從蒼白的皮膚氣急敗壞地涌出,并不可一世地蒸騰腥酸的腐敗,盛開在一片深綠的沼澤里,糾纏、混合;藍(lán)色的天空變得越來(lái)越暗,最后剩下大片大片漆黑。棕色長(zhǎng)發(fā)變成火紅,撕扯著頭皮一路脫落。一些乳白的蛆蟲從身體各個(gè)角落鉆出,帶著傲慢的微笑侵蝕蒼白的皮膚,肉身漸漸脫落,露出粘帶著絲絲血跡的白骨,那白色如此徹底,再?zèng)]有什么是可以比擬的。
男人絕望地高舉起手臂,妻子的血順著胳膊流到腋下最后流進(jìn)心臟。他說(shuō)自己在她未關(guān)閉的電腦里發(fā)現(xiàn)她就是女作家半夏,而妻子是跟蹤他到這里才知道,那個(gè)曾經(jīng)傾聽她訴說(shuō)對(duì)女作家半夏的熱愛(ài)的女人竟是丈夫的情人。
一切猝不及防地在她眼前發(fā)生又結(jié)束,僅僅幾分鐘的時(shí)間,并不疲憊,耳邊有黑貓撕心裂肺的叫聲。她開始驚慌失措四處找尋,男人沖上去抱住歇斯底里的她,奮力掙扎,踢落紫色繡花棉布拖鞋,逃離。在每個(gè)房間最陰暗的角落搜索,地上零落半透明紫色蕾絲睡衣,糾纏著掉落的棕色長(zhǎng)發(fā)。她赤裸著身體張狂奔跑,在男人的眼里漸漸變成一只貓?v身一躍,在空中劃下一個(gè)完美的弧度,姿勢(shì)優(yōu)美的無(wú)與倫比。伸手觸摸,沒(méi)有屬于貓的溫?zé)帷P睦镆魂嚳只,伸手扶住落地玻璃窗,殘留著血跡的指紋。
窗外時(shí)常有巨大的飛機(jī)呼嘯而過(guò)。夏季里少有的陽(yáng)光不明朗卻鋪滿天鵝絨般藍(lán)色的天空,纏綿而混沌,三十七度仰角望去,依舊燦爛得刺痛雙眼。干凈的落地窗內(nèi),半透明紫色蕾絲睡衣纏繞妖嬈的身體,若隱若現(xiàn),一雙赤裸的腳迭蕩往返。嘗試著將一只纖細(xì)而修長(zhǎng)的女士香煙叼在嘴上,點(diǎn)燃,深吸一口。乏味而躁動(dòng)不安,義無(wú)反顧地丟棄。
苜一年
【初】
那座曾經(jīng)不知道名字的山聳立在眼前,緊緊地連接著附近連綿起伏高高低低的丘陵,毫無(wú)章法的錯(cuò)落。那些丘陵也都沒(méi)有名字。后來(lái),村里人把整個(gè)山頭染成血紅的顏色,走進(jìn)去卻始終找不到一片活著的葉子。整座山被大量的塑料紅葉包裹得妖嬈,透著令人作嘔的低廉氣質(zhì)。那些孩子們總是爬上爬下的野樹,如今被一樁樁籬笆圈得密不透風(fēng)。入口處掛著諸如幸福莊園之類夸張而庸俗不堪的小木牌。山前面有大片大片的高粱地,被風(fēng)一吹,發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。她拎著裙子站在中央,赤腳。彌散著濃烈發(fā)霉氣味的狠毒的陽(yáng)光穿過(guò)那雙腳,直指向破爛的地球。
娘走的時(shí)候把她蒼白冰冷的手放在男人寬大的手掌上,沒(méi)有溫度。調(diào)轉(zhuǎn)頭,碎步離開。她望著那輕微佝僂而瘦小的背影,蹉跎但堅(jiān)定不移。男人拖著她走,走走停停。天藍(lán)色苜;ê魢[而過(guò),隨手抓一枝,緊緊攥在手里。洗得發(fā)白的寬大褲褂掛住枝杈,被男人一扯,撕開一個(gè)口子,劃破堅(jiān)韌的皮膚,不疼痛。
陌生的城市。風(fēng)追命地吹。尖銳的黑色高跟鞋底踩著恐懼。平直的頭發(fā)夸張成卷曲的波浪。指甲蓄到長(zhǎng)得可以抓破人的臉,涂上一層紅色,再涂上一層綠色,最后涂成黑色。拖著透明蕾絲邊閃光碎片的冗長(zhǎng)裙子。快步穿過(guò)幽怨并散發(fā)著暗綠光澤的走廊直抵最后一扇漆紅的門,吱呀一聲緩慢開啟,又凝重關(guān)閉。
每天都有陌生面孔的男子走進(jìn)這扇門,曖昧快速地進(jìn)去又匆忙離開。她光著身子走來(lái)走去,臉上的表情濃重而鈍劣。全部恩寵帶著婊子的嫌疑。黑色的貓乖巧地趴在破舊的玻璃窗邊,用一雙綠色的悲傷的眼神盯著她,頓挫。她躺在揉皺的床單上,以一種職業(yè)化的姿勢(shì)劈開雙腿。黑色大麗花潮濕陰霾的綻放。凌亂的發(fā)絲掩蓋冷漠的臉。暢快淋漓的叫聲夾帶著痛苦的嗚咽,一同跌入毫無(wú)快感的黑暗當(dāng)中。
男人走后,不停擦拭房間里的每個(gè)角落,更換床單,骯臟依舊。一支接一支的濃煙讓那張臉變得像涂滿了黑色的煙熏妝,面孔模糊,身體給了這個(gè)房間心卻遠(yuǎn)走高飛。
【終】
她停止奔跑。四處無(wú)人。黑色高跟鞋無(wú)影無(wú)蹤,包括長(zhǎng)久以來(lái)被踩在腳下的恐懼。她站在去年娘離開的地方,天藍(lán)色苜蓿花扎她的眼,一個(gè)東西從口袋里掉出來(lái)——被拖走時(shí)凌亂中折下的苜蓿花,枯萎成枝杈,尸體被風(fēng)吹得七零八落。
夜晚冰涼的露水落在她的皮膚上。薄似蟬翼的裸露衣裳,無(wú)力阻擋入侵的寒。蒼涼無(wú)人的高粱地,被風(fēng)撫過(guò)凌亂的朝著不同方向搖晃,像綠色的龍卷風(fēng)把她卷在中心。村子里那些纏綿交織著閃閃發(fā)亮的燈光,散發(fā)著溫暖,只有她家那盞燈是黑著的。偶爾傳過(guò)老黃狗撕裂的吼叫,習(xí)以為常,她奮力走出高粱漩渦。站在空曠松軟的土地上,低下頭,一個(gè)瘦長(zhǎng)傾斜歪曲的影子,狠狠碾碎。
村子里的人都說(shuō)那不是她的娘。
她剪掉卷曲成波浪的長(zhǎng)發(fā),剪掉黑色的指甲,剪掉透明蕾絲邊閃光碎片的冗長(zhǎng)裙子。她抖落洗得發(fā)白的被撕破一條大口子的寬大褲褂,她看著聞?dòng)嵹s來(lái)的村民對(duì)著她指指點(diǎn)點(diǎn)。好事的小孩狂奔過(guò)去抓起她剪掉的裙邊套在頭上,蹦跳著說(shuō)要回家藏起來(lái),長(zhǎng)大了做新媳婦的蓋頭。被大人一把奪過(guò)來(lái),扔在地上,使勁地踩兩腳。
那座曾經(jīng)不知道名字的山聳立在眼前,緊緊地連接著附近連綿起伏高高低低的丘陵,毫無(wú)章法的錯(cuò)落。那些丘陵也都沒(méi)有名字。后來(lái),村里人把整個(gè)山頭染成血紅的顏色,走進(jìn)去卻始終找不到一片活著的葉子。整座山被大量的塑料紅葉包裹得妖嬈,透著令人作嘔的低廉氣質(zhì)。那些孩子們總是爬上爬下的野樹,如今被一樁樁籬笆圈得密不透風(fēng)。入口處掛著諸如幸福莊園之類夸張而庸俗不堪的小木牌。山前面有大片大片的高粱地,被風(fēng)一吹,發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。她拎著裙子站在中央,赤腳。彌散著濃烈發(fā)霉氣味的狠毒的陽(yáng)光穿過(guò)那雙腳,直指向破爛的地球。
……