就是那一天，在一家旅館里，蓮蓮?fù)蝗恢v起一部她認(rèn)為很好而我沒(méi)有看過(guò)的電影。起初，她坐在地上講、講、講，雙手已經(jīng)舞動(dòng)，后來(lái)不自覺(jué)地站了起來(lái)，在我身旁繞圈子，最后講到精彩結(jié)束時(shí)，砰一下倒在床上，兩只瘦腿一擱給擱在墻上，整個(gè)上半身懸吊在床外，雙手一攤，臉上的表情突然放松——停止了。 
　　當(dāng)時(shí)，我不能進(jìn)入蓮蓮講的電影里去，一直張大了眼睛，觀察她本人的出神入化。也悄悄地問(wèn)自己：“怎么可能，前半年的日子，我居然被這個(gè)兒童給整到失去記憶?”兩度冷眼看看蓮蓮，她還是裝死在床上，臉上充滿(mǎn)了幸福光輝，微微含笑——是一個(gè)如假包換的兒童。 
　　“噯，我不想讀你�！蔽覍�(duì)自己說(shuō)。 
　　在房間里梳頭，發(fā)夾還沒(méi)有別上，她那間里面?zhèn)鱽?lái)慘叫——不——要——我伸頭去看看，齊豫手里拿著一把毛蓬蓬的大刷子，說(shuō)道：“一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)嘛!你看，都不紅，看不出來(lái)噸!”那個(gè)抵死反抗的蓮蓮，臉上肯定沒(méi)有一絲胭脂影，手里抓了面鏡子，另一只手開(kāi)始急速動(dòng)作擦臉頰。 
　　我看著這兩個(gè)快樂(lè)兒童，沒(méi)有什么想加入的沖動(dòng)，還是不明白她們目前這副樣子，怎么可能將我記憶中一百八十個(gè)電話號(hào)碼都給炸光——包括自己家中的。還有地址。 
　　王新蓮和齊豫，是我的“制作人”，她們“制”我的歌詞。 
　　或說(shuō)，當(dāng)這兩個(gè)妹妹承擔(dān)下《回聲》這張唱片的全部制作時(shí)，我以為，在音樂(lè)部分她們是在行的，至于文字部分的觀念，她們管不到我。 
　　還是沒(méi)法忘記那歌詞部分本身所遭受到的小劫。我看見(jiàn)自己一次一次燈下涂寫(xiě)，第二三四日的整個(gè)下午，蓮蓮和齊豫跟我再度討論更改。不然全部打回票——很無(wú)情的。 
　　我看到自己在九個(gè)月后已然趴在地板上，蓮蓮蹲在我身畔，微笑的，說(shuō)：“那你再想想，好，休息一下再想想，我們不逼你�！蔽疑�平第一次想得想逃到宇宙之外去——她們?cè)趺床槐迫?那時(shí)已經(jīng)不能提筆了，都是用講的。蓮蓮又再講：“那你要把星星擺在哪里呢?”在她和齊豫問(wèn)了一百五十次不同的擺法又不滿(mǎn)意時(shí)，我說(shuō)：“四——面——八——方�！彼齻円慌氖�，我知道這一句答得好的一剎那，腦子就炸掉了，住了十七天醫(yī)院。 
　　也因?yàn)槟谴蔚墓餐�工作之后，使得蓮蓮和齊豫突然在南部變成小孩子的情況，令我不想去再讀她們。 
　　九個(gè)月的時(shí)光里，等于差不多一年了。蓮蓮和齊豫工作起來(lái)那份不要命的狠勁，并不能?chē)樀刮遥�在另一個(gè)角度上分析，我也有這種性情。可是小看了她們?cè)谖淖稚系臉O度敏銳和堅(jiān)持，是我個(gè)人對(duì)她們掉了輕心。 
　　她們表面上有一種偽裝，使人覺(jué)得糊糊涂涂，散散漫漫，其實(shí)不是的。她們以歌唱著名也只是一部分事實(shí)，正如我的文字一樣。其實(shí)我們的“余力”還可以活得相當(dāng)多元化——包括做做家事、旅行、數(shù)錢(qián)、記住約會(huì)的時(shí)間、別忘了偶爾變成小孩子……當(dāng)然，她們不會(huì)忘記音樂(lè)，正如我難以完全放下這枝筆相同。 
　　在《回聲》這張唱片中，蓮蓮挑去了我的一首歌詞《遠(yuǎn)方》，由她擔(dān)任配樂(lè)。我將那卷音樂(lè)帶寄到維也納去，給一位古典音樂(lè)的作曲家�；匦藕芸斓貋�(lái)了，追問(wèn)《遠(yuǎn)方》的編曲者是誰(shuí)，說(shuō)她好。 
　　本來(lái)為了這件事情想打個(gè)電話給蓮蓮的，后來(lái)匆匆離國(guó)，就此把自己變成了不再擁有回聲的影子了。 
　　再來(lái)就是去年了，華燈初上的天母街頭，我看著前面一條迷你裙中的瘦腿，感到似曾相識(shí)，那人一回頭，兩個(gè)人都叫了起來(lái)，嘩一下?lián)肀г谝黄�。看著眼前的蓮蓮，容光煥發(fā)…… 
　　……