自 序

賈夢(mèng)瑋老師在一次講課時(shí)說(shuō)到一句話：“人一邊被俗世同化，一邊又與俗世斗爭(zhēng)�！边@真的是說(shuō)到我的心坎。我誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)我是世俗的人，享受俗世的快樂(lè)，也承擔(dān)俗世的煩惱。但是我的內(nèi)心又不甘心于世俗，總是渴望世俗之上的快樂(lè)，并能借其消除我俗世的煩惱。

于是我信奉受海德格爾啟發(fā)的荷爾德林的詩(shī)句，“人，詩(shī)意地棲居于大地之上”。在年輕的時(shí)候就對(duì)此奉如至理名言，以一次次的遠(yuǎn)行來(lái)尋找平淡、瑣屑中的詩(shī)意�？墒沁@些詩(shī)意又是如曇花一現(xiàn)，只在我青春的浪花里浮了一層白沫，卻并不能在我日漸增長(zhǎng)的年歲里增添多少抵御的氣力。它們更如我的一場(chǎng)滋味美妙的夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己已然墜入“數(shù)米計(jì)薪，日以挫其志氣，仰視天而不知其高，俯視地而不知其厚，雖覺(jué)如夢(mèng)，雖視如盲，雖勤動(dòng)其四體而心不靈”的尷尬之中。

再回首荷爾德林，才悟得“詩(shī)意”之前，尚有“劬勞功烈”，尚有“當(dāng)生命充滿艱辛，人或許會(huì)仰天傾訴，我就欲如此這般”。我當(dāng)然不愿 “如此這般”，禁錮的靈魂比束縛的四肢更急于逃脫。我亦想如從前年輕時(shí)一般逃離罷，逃到詩(shī)和遠(yuǎn)方�？墒且魂�?yán)潜减雇恢�后，狼狽地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初可以擁有的“遠(yuǎn)方”，是因?yàn)橛腥颂婺阍谪?fù)重前行，而現(xiàn)在自己也已成為那個(gè)替人負(fù)重的人，才深悟生活遠(yuǎn)比想象更加茍且。

這種茍且在日積月累的苦悶和艱難中，讓人日益感覺(jué)需要對(duì)遠(yuǎn)方的好奇與向往來(lái)消解。但更令人痛苦的是，我是如此尋常、平庸的人，我需要那“五斗米”養(yǎng)家糊口，供房供車(chē)，贍老養(yǎng)小。詩(shī)和遠(yuǎn)方撐不起這個(gè)擔(dān)子，時(shí)長(zhǎng)日久，對(duì)其的渴望，甚至也變成了心里沉甸甸的擔(dān)子。

懷著恐懼和不安在這個(gè)世界行走，不愿完全屈服于世俗，又無(wú)力擺脫世俗，既付不起為了世俗的成功而須付出的自尊代價(jià)，又承擔(dān)不了脫離世俗的沉重后果。即使尋求“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，我也離不了柴米油鹽的日常捆綁。

我思考如何在夾縫中尋找一種平衡，尋找自己的遠(yuǎn)方，在“勞績(jī)”之余仍擁有清新的詩(shī)意。荷爾德林亦說(shuō)，“我們的雙眼總會(huì)在生命中發(fā)現(xiàn)”，那么在刻板和碎片的生活中，我能發(fā)現(xiàn)什么？他說(shuō)：“花是美的，因?yàn)榛ㄔ陉?yáng)光下綻放�！�

我看窗前的文竹，它從幾寸高的嫩枝，在我忽略的時(shí)光里長(zhǎng)到兩尺有余，開(kāi)枝散葉，蔥蘢蓬勃，在風(fēng)里招搖。我根本不知道它是何時(shí)長(zhǎng)成這般，在我的窗前日夜舞蹈。但我詫異并歡喜它的舞蹈，它在我充滿油煙氣息的房子外添了一分清新。走出家門(mén)，灰撲撲的水泥路上，積水盛裝了雨后初霽的藍(lán)天白云的倒影，藍(lán)和白里帶了泥土的色彩和氣息。仰頭，天藍(lán)得純正，云白得無(wú)瑕，天和地之間用水相連，用泥土區(qū)分。遠(yuǎn)方的山影，越過(guò)小區(qū)重重疊疊的房子，把自己送到你眼前。雖是一小塊的剪影，卻絲毫不難想象它連綿的氣勢(shì)，以及它包納的四季顏色，它就在這么狹窄的一溜里，呈現(xiàn)春的嬌嫩、夏的穩(wěn)重、秋的斑斕、冬的簡(jiǎn)潔。

只要我愿意，稍稍地多瞥一眼，就還能發(fā)現(xiàn)小區(qū)道旁郁郁蔥蔥的樟樹(shù)在春雨里撒下滿地紅葉和黑籽，杜英亦如是，它們仿佛一對(duì)難兄難弟，把其他樹(shù)木秋天的故事在春天里講述。只要我能稍稍地放慢腳步，就能發(fā)現(xiàn)樹(shù)梢機(jī)警的鷯哥、灌木底下潛伏的鶇鳥(niǎo)、小區(qū)門(mén)口從容的麻雀。如果我的腳步驚動(dòng)了它們，鷯哥會(huì)毫不猶豫地展翅飛到屋頂?shù)倪吔�，居高臨下環(huán)顧四周；鶇鳥(niǎo)會(huì)貼著地面竄入灌木深處；麻雀則不聲不響飛到一旁。我還見(jiàn)到過(guò)久違的蝙蝠，像精靈似的在黑暗中飛過(guò)。

“詩(shī)意”開(kāi)始在枯竭的日常中復(fù)活，像一滴水滴入沙漠，復(fù)活草就可以起死回生般重展枝葉。生命機(jī)械的存在開(kāi)始萌發(fā)出陽(yáng)光、雨露和不可阻擋的鮮紅與翠綠。

當(dāng)然，我也去遠(yuǎn)方，在積累起能夠支撐一場(chǎng)旅行的物質(zhì)資本后，奔赴向往的地方。遠(yuǎn)方的陌生感，能讓人保持一點(diǎn)鮮活的好奇與敏銳的感知�？墒窃谶h(yuǎn)方的人流中，在接觸地域特色的新奇山水和獨(dú)特風(fēng)物之后，更多的仍是對(duì)這一方水土里的人的觸摸。他們和我又有什么不同呢？他們?cè)谏�活中的摸爬滾打，他們對(duì)周遭的習(xí)慣與對(duì)遠(yuǎn)方的向往，與我又有什么不同呢？

當(dāng)我在禾木，這塊被稱(chēng)為神的自留地的地方，看到牽馬小姑娘的早熟與老練，聽(tīng)到租馬人對(duì)自己的租金被克扣的不滿時(shí)，我看到的是一個(gè)在案前伏首忙碌的自己。勞作的形式并不一樣，但其本質(zhì)又有何差別？

我在享受遠(yuǎn)方帶給我的萌動(dòng)詩(shī)意之外，也體味了遠(yuǎn)方的日常、遠(yuǎn)方的煙火。人的勞績(jī)，在這大地之上，并無(wú)不同。

回來(lái)，再看窗前的文竹、路旁的樹(shù)木、門(mén)前的風(fēng)景，也染上遠(yuǎn)方的色調(diào)。我非常清楚它們不是遠(yuǎn)方，但是蒼穹之下，云亦是四處飄游，風(fēng)依然是空氣的流淌，樹(shù)是綠的，花是多彩的，鳥(niǎo)在飛翔或鳴叫，卻又是相似的。遠(yuǎn)方是我內(nèi)心預(yù)設(shè)的詩(shī)境，明知它煙火的氣息深厚，我仍對(duì)它擁有渴望的詩(shī)意，而生活的周遭，是我無(wú)法逃避的俗境，但我亦在其中醞釀著詩(shī)心。

我徜徉在熟悉的一切之中，季節(jié)交替，日月輪換，俯仰之間，窺察到萬(wàn)物不動(dòng)聲色的生長(zhǎng)變遷。在時(shí)空里，生命的產(chǎn)生和消亡，是一首詩(shī)歌的吟唱和終止，擁有一條河流的長(zhǎng)度，一片土地的方圓。它們?cè)陉?yáng)光和風(fēng)雨里，呈現(xiàn)無(wú)人企及的光輝。

我讀到荷爾德林的另一句話：“只要良善純真尚與心靈同在，人就會(huì)不再尤怨地用神性度測(cè)自身�！蔽议_(kāi)始嘗試伸出雙手，去觸及熟悉的和陌生的一切，去觸及詩(shī)性和智慧，訴求其照耀我新的人生。