《了不起的蓋茨比(附英文原版)》講述了中西部小子蓋茨比到東部闖蕩一夕致富,他在自己的豪宅夜夜宴客,夢幻地看著紐約長島上一座閃著綠光的燈塔,尋覓著他夢寐以求的女人黛西。鄰居尼克,眼看著賓客們接受蓋茨比的款待卻冷漠無情,眼看著蓋茨比奮力追求那奢靡的虛華,將無緣的愛情、不滅的夢想深藏心底。蓋茲比令人心痛的結(jié)局,讓尼克對東部浮華的名流生活夢碎,宛如看著繁華樓起樓塌。
《了不起的蓋茨比(附英文原版)》作者菲茨杰拉德起落顛沛的人生正是蓋茨比的寫照,他們之所以吸引人,不在于爵士時代的夜夜笙歌,不在于愛情的縹緲浪漫,而是蓋茨比或者說是菲茨杰拉德,對追求塵世華美抱著純?nèi)幻篮玫膱远ㄐ拍睢?br />
身為翻譯者,身為小說家
村上春樹
記得是在三十五歲左右吧,我夸下?谡f,到了六十歲要開始翻譯《了不起的蓋茨比》。于是我下定決心,以此為目標(biāo),進(jìn)行著各種練習(xí)。用一個比喻來形容,我就像將這本書小心地擱在神龕上,時不時看上幾眼,以此度過我的人生。
就在東忙西忙的過程中,不知怎的,六十歲生日讓人等得越來越不耐煩。我的視線日益頻繁地轉(zhuǎn)向神龕上那本書。
終于有一天,我再也忍不住了,比原計劃提前幾年著手翻譯這部小說。最初,只是想“呃,現(xiàn)在開始抽空一點(diǎn)一點(diǎn)作準(zhǔn)備就好”,可一旦開始就無法停止,結(jié)果用了比想象中還要短的時間一口氣譯完。
或許我就像個小孩,雖然大人一再叮囑生日之前不能打開禮物盒,可我還是等不及先把它拆開了。這種喜歡提前下手的急性子,不管到多少歲好像都不會改變。
當(dāng)初,我決定等到六十歲再翻譯《了不起的蓋茨比》,有幾個理由。一是,我預(yù)計(也期待)到了那個年紀(jì),翻譯的水平會有所長進(jìn)。對我來說,《了不起的蓋茨比》是一部非常重要的作品,既然要翻譯,就要做到縝密細(xì)致,不留任何遺憾。二是,《了不起的蓋茨比》已經(jīng)有幾個譯本,我完全沒有必要慌慌張張去翻譯。其他更急待翻譯的同時代小說還有很多。三是,我認(rèn)為“翻譯這么重要的一部書,最好還是到了一定年紀(jì),不慌不忙不急不躁,就像在廊檐上擺弄盆栽一般,優(yōu)哉游哉地享受這份工作”。至少對于三十多歲的我來說,六十歲是個出奇遙遠(yuǎn)的世界。
然而現(xiàn)實(shí)的情況是,當(dāng)六十歲近在眼前,我切切實(shí)實(shí)地感受到,這不是談?wù)摗霸诶乳苌蠑[弄盆栽”這么悠閑從容的事的時候。仔細(xì)想想,也是理所當(dāng)然,迎來了六十歲生日,并不意味著突然發(fā)生了重大變化。不管好壞,這個時間點(diǎn)只是對我這個人的日常非戲劇性的一種延伸。因此,我覺得,也沒有必要等到六十歲再開始翻譯《了不起的蓋茨比》;蛟S這是一種輕微的僭越,不過也是一種感覺,覺得“我已經(jīng)到了可以著手翻譯它的時候”。積累了一定的經(jīng)驗(yàn)之后,作為譯者我有了某種程度的——當(dāng)然只是某種程度的——自信。
或許這也跟年齡有關(guān),因?yàn)橥瑫r代的文學(xué)作品中“我無論如何都要翻譯一下”的越來越少。我們這一代人有責(zé)任必須翻譯的作品,或許可以說已經(jīng)全部譯過了。而年輕作家的作品就交由熱情充沛的新一代譯者們?nèi)シg好了,我還是退回到略微遠(yuǎn)離時代現(xiàn)實(shí)的地方去。“有一天要用自己的筆按照自己的節(jié)奏優(yōu)哉游哉地譯出想要翻譯的作品”,我心里生出這般奢侈的念頭。當(dāng)然這不是說,我不再翻譯同時代的其他作品了。而是我今后打算把“真心想翻譯的”東西一部一部譯出來(當(dāng)然也希望能夠出版)。但是我想早年的經(jīng)典在我今后的翻譯書目中會占較大的比重,這些都是我常年拿在手中,至今還在閱讀的。當(dāng)然它們多數(shù)已經(jīng)有了公認(rèn)的好譯本,但我還是希望能親自翻譯,只要我的重譯有略微的價值就滿足了。
數(shù)年前,我翻譯的J.D.塞林格的《麥田里的守望者》就是這種重譯作品,這本書自然也會進(jìn)入同一個系列。我沒有要對前人的翻譯進(jìn)行批判的意思。不論哪部譯作都是優(yōu)秀的,通過它們,不同語種的讀者才能享受到閱讀小說的樂趣。如果有讀者問我“如今特意推出新譯本,意義在哪里”,我只能回答“這確實(shí)值得考慮”,然后陷入沉思。但是翻譯《麥田里的守望者》時,我曾寫過,翻譯這項(xiàng)工作多多少少有個“鑒賞期限”。很多原創(chuàng)作品沒有鑒賞期限,但翻譯作品卻不同。翻譯說到底就是一種語言技術(shù)問題,而技術(shù)會從細(xì)節(jié)開始日益陳舊。即便存在不朽的名著,不朽的名譯在理論上也是不存在的。不論哪部譯作(當(dāng)然我的翻譯也不例外),隨著時代的推移都會陳舊,就如同日益陳舊的辭典,雖然只是程度上的差異。我甚至想,從這種意義上說,通過翻譯對原作的“加印”都有可能給作品本身帶來損害。所以每個時代都有必要更新譯本。至少對讀者來說,有多種選擇比沒有要好得多。
另外,讀過已經(jīng)出版的《了不起的蓋茨比》幾種譯本后,暫且不論翻譯質(zhì)量,它們和我心目中的《了不起的蓋茨比》好像有些許(或相當(dāng))的不同。當(dāng)然,我只是在描述自己對這部小說抱有的個人印象,而非客觀的——或?qū)W術(shù)的——批判或評價,我沒有資格說這種偉大的話。只是那些翻譯與我的感受多少存在著差異,“我心目中的《了不起的蓋茨比》為什么會如此不同呢”,這不能不讓人疑惑。身為一個讀者,單純從個人觀點(diǎn)出發(fā),對其他作品產(chǎn)生的這種感受我是不會說出來的,而正因?yàn)槭恰读瞬黄鸬纳w茨比》,我才膽敢直言不諱。
這一點(diǎn)還希望各位理解。
反過來說,各位也可以這么理解,我翻譯的《了不起的蓋茨比》是在極端個人的層面上完成的。我將自己對這部小說抱有的印象明確化,盡可能用具體而明了的文脈將其輪廓、色調(diào)和結(jié)構(gòu)為各位讀者展現(xiàn)出來,這是我此次翻譯的目的。譯文雖符合原作,但不知為何抓不住本質(zhì)、摸不著頭腦,這類情況我一直極力避免。
我認(rèn)為翻譯基本上就是熱情講述故事的過程。當(dāng)然并不是只要意思吻合就可以。如果不能將文章的意象明確傳遞出來,那么作者的用意也無從傳達(dá)。尤其是對這部作品,我盡可能做一個熱情親切的翻譯者,盡量將一個個文字集合體的內(nèi)涵用日語說清楚。但是任何事物都有它的極限,我只能說我盡了全力。
斯科特·菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald),F(xiàn).S.菲茨杰拉德(1896—1940),二十世紀(jì)美國杰出的作家之一。著有長篇小說《人間天堂》、《美與孽》、《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》、《最后的大亨》(未完成)及一百七十多篇短篇小說。本書奠定了菲茨杰拉德在美國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位,使其成為“爵士時代”的代言人和“迷惘的一代”重要作家。學(xué)術(shù)界評選二十世紀(jì)百年百部英語小說,《了不起的蓋茨比》位居第二。
鄧若虛,曾獲“新概念”作文大賽二等獎,出版譯作《月光花藤》、《二十歲擁有一切》,F(xiàn)為《環(huán)球銀幕》雜志編輯。
第一章
在我年紀(jì)還輕、閱歷尚淺的那些年里,父親曾經(jīng)給過我一句忠告,直到今天,這句話仍在我心間縈繞。
“每當(dāng)你想批評別人的時候,”他對我說,“要記住,這世上并不是所有人,都有你擁有的那些優(yōu)勢。”
他沒再多說什么,不過我們總是言語不多就能彼此理解,所以我明白,他想說的遠(yuǎn)不止這些。于是,我逐漸養(yǎng)成了不對他人妄加評論的習(xí)慣,這樣一來,許多古怪的人向我敞開心扉,一些世故而無聊的人也把我當(dāng)成傾訴對象。當(dāng)這種品質(zhì)在一個正常人身上顯露出來,那些心智不正常的人就會立刻察覺,絕不放過。由于這一點(diǎn),我在大學(xué)時代受到不公平的指責(zé),他們說我是個政客,因?yàn)槲伊私饽切┓攀、神秘的家伙不為人知的傷痛。大多?shù)私事并不是我刻意打聽的,通常的情況是——每當(dāng)有準(zhǔn)確的跡象讓我意識到,有人又要吐露心聲時,我就假裝睡覺,假裝心不在焉,或者裝出很不友好、玩世不恭的樣子。因?yàn)槟贻p人的心聲,或者至少他們表達(dá)的方式,往往是雷同的,還帶有明顯的遮遮掩掩。不對他人妄加評論,這是一種理想境界。我現(xiàn)在仍擔(dān)心自己因責(zé)人過苛而有所失,擔(dān)心自己忘記那句父親提出而我也一再重復(fù)的有些驕傲意味的忠告——每個人的基本道德觀念生而不同,不可等量齊觀。
不過,對自己的寬容夸耀一番之后,我得承認(rèn)這種寬容也是有限度的。人的行為或許有堅硬的磐石作支撐,或許浸在潮濕的沼澤中養(yǎng)成,可是一旦超越了某個界限,我就不在乎它是建立在什么基礎(chǔ)上了。去年秋天,我從東部回來,只想讓世界上所有人都身著軍裝,在道德上永遠(yuǎn)保持立正的姿態(tài)。我不愿再享受窺探的特權(quán),讓別人對我推心置腹了。只有蓋茨比讓我破例,這個賦予了本書名字的人——蓋茨比,他代表了我由衷鄙夷的一切。如果人的品格是由一連串豐富多彩的姿態(tài)組成,那么他身上則具有某種美妙而炫目的東西,他對未來的人生有著高度的敏感,仿佛與一臺能夠預(yù)測一萬英里以外地震情況的精密機(jī)器連接在一起。這種敏感與美其名日“創(chuàng)造性氣質(zhì)”的多愁善感毫不相干——它是一種總是充滿希望的美好天賦,是一種帶有浪漫色彩的聰穎氣質(zhì)。這種氣質(zhì),我從未在別人身上見過,以后也不太可能見到了。不,蓋茨比人生最后的結(jié)局無可非議,是那些吞噬他心靈的東西,那些在他夢醒后揚(yáng)起的污穢塵埃,讓我對人世失意的憂傷和片刻的歡欣暫時失去了興趣。
我家三代以來都是這個中西部城市聲名顯赫的有錢人。卡拉韋家族也算是個世家。據(jù)說,我們是布克婁奇公爵的后裔,不過這支族系真正的創(chuàng)始人是我祖父的哥哥。他派了個替身去參加南北戰(zhàn)爭,五十一歲來到這里,開始做五金批發(fā)的生意,我父親至今仍在做這行買賣。
我從未見過這位伯祖父,但是他們說我長得很像他,尤其像父親辦公室里掛著的那副板著面孔的畫像。一九一五年,我從紐黑文畢業(yè),距離父親畢業(yè)剛好二十五個年頭,不久之后,我就加入了遲來的條頓民族大遷徙——世界大戰(zhàn)。我完全沉浸在反攻的興奮當(dāng)中,回家之后,一直靜不下心來做事。中西部已不再是世界溫暖的中心,它似乎成了宇宙破敗的邊緣,因此,我決定到東部去學(xué)做債券生意。我認(rèn)識的人全都在做債券生意,所以我想,多養(yǎng)活我一個單身漢應(yīng)該也不是問題。我的叔叔嬸嬸們對此討論了好一番,就像要為我選一所預(yù)科學(xué)校似的。最后,他們神色凝重、一臉遲疑地說“呃……那就……去吧”。父親也同意資助我一年。幾經(jīng)耽擱,我來到了東部,心想我將永遠(yuǎn)留在這個地方。那是一九二二年的春天。
現(xiàn)實(shí)的問題就是得在城里找個住處。但當(dāng)時已是暖季,而我又剛離開那個草坪寬闊、樹木宜人的故鄉(xiāng),所以當(dāng)辦公室里一個年輕人向我提出,一起到附近的小鎮(zhèn)合租房子的時候,我覺得這主意很不錯。他找到了一所飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕的木板平房,月租八十美元。但就在最后一分鐘,公司卻把他調(diào)到華盛頓去了,我只好獨(dú)自一人搬到市郊。我有過一只狗,至少在它跑掉之前養(yǎng)了它幾天;還有一輛舊道奇車和一個芬蘭女傭。她為我鋪床、做早點(diǎn),在電爐旁一邊忙活,一邊念叨自己國家的格言。
頭一兩天,日子過得挺孤單的。直到有一天早晨,一個比我晚到這里的人在路上叫住了我。
“西卵村怎么走啊?”他無助地問道。
我給他指了路。繼續(xù)向前走的時候,我已經(jīng)不再感到孤單。我成了一個引路人,一個開路者,一個最初的移民。他不經(jīng)意間賦予了我榮譽(yù)居民的身份。
陽光照耀大地,綠葉涌出樹枝,猶如電影鏡頭中萬物飛快生長。那熟悉的信念又回到我的心中,夏日來臨,新生活開始了。
有那么多書可以讀,還可以從如此盎然的新鮮空氣里汲取營養(yǎng)。我買了十幾本關(guān)于銀行、信貸和投資證券的書,它們就像造幣廠新印的錢幣一樣,一本本紅皮燙金立在書架上,等著為我揭開只有邁達(dá)斯。、摩根。和米西納斯。才知道的賺錢秘訣。除此以外,我對其他許多書籍也頗有興致。大學(xué)時代我很喜愛文學(xué),有一年還給《耶魯新聞》寫了一系列嚴(yán)肅而淺顯的社論,現(xiàn)在我準(zhǔn)備拾回這些興趣,重新成為一個“通才”,就是那種博而不精的專家。只從一個窗口去觀察,人生終究會成功許多——這可不僅僅是一句俏皮的警語。
我租的房子坐落在北美最不可思議的小鎮(zhèn)上,這事純屬偶然。小鎮(zhèn)位于紐約正東那個狹長、毫無規(guī)律可循的小島上。這里除了千奇百怪的自然景觀之外,還有兩個形狀怪異的半島。它們距離城市二十英里,狀如一對巨大的雞蛋,外形一模一樣。隔著一條海灣,兩個半島延伸至長島海峽遼闊而潮濕的“后場院”——西半球那片最為溫順的海域之中。半島并不是正橢圓形,而是像哥倫布故事中的那個雞蛋一樣,在連接大陸的一端呈扁平狀。不過,它們相同的形狀還是讓天空飛過的海鷗驚異不已,而更令陸地生靈大開眼界的是,兩個半島除了形狀和大小之外,竟無一處相似的地方。
我住在西卵村,嗯,是兩個半島中比較不時髦的一一個。但這只是最表面的標(biāo)簽,不足以說明二者之間離奇而不祥的反差。我的房子在蛋形的頂端,距離海峽只有五十碼,夾在每個季度租金一萬二到一萬五的兩處豪宅中間。無論以何種標(biāo)準(zhǔn),右邊那幢豪宅都是一座宏偉壯觀的建筑,酷似諾曼底的某個市政府。它的一邊矗立著一座塔樓,在常舂藤稀稀疏疏的掩映下顯得簇然如新,旁邊還有大理石砌的游泳池,以及四十多英畝草坪和花園。這是蓋茨比的宅邸。不過我當(dāng)時還不認(rèn)識蓋茨比,所以或許應(yīng)該說:這是一位姓蓋茨比的紳士的宅邸。我自己的房子難看得很,幸好它小,還不算礙眼,一直不被人注意。因此,我可以看到窗外的海景,欣賞鄰居家草坪的一角,還有與富翁為鄰的榮幸。而享受這一切,每個月只需花費(fèi)八十美元。
海的對面,時髦的東卯村那宮殿般的白色建筑倒映在水面上,熠熠生輝。這段夏天的故事,直到我開車去湯姆·布坎南家吃飯的那個晚上,才真正開始。黛西是我的遠(yuǎn)房表妹,而湯姆跟我在大學(xué)時候就認(rèn)識。大戰(zhàn)結(jié)束之后,我和他們在芝加哥待過兩天。
黛西的丈夫在各種體育項(xiàng)目上都頗有成就,他曾經(jīng)是紐黑文有史以來最厲害的橄欖球鋒線球員之一,稱得上是全國知名的人物。他這種人,二十一歲便在某個方面登峰造極,往后的日子總不免有點(diǎn)失落的意味。他家不是一般的富裕,上大學(xué)時他隨意花錢的習(xí)慣已經(jīng)為人詬病。但是現(xiàn)在,他離開芝加哥來到東部,搬家時的架勢真是令人震驚。舉個例子,他把打馬球要配備的一群馬從森林湖運(yùn)了過來。我這代人里居然有人闊綽到這種地步,實(shí)在是不可思議。
至于他們?yōu)槭裁匆岬綎|部來,我不太清楚。他們在法國待了一年,也沒有什么特別的原因,接下來就居無定所地四處飄蕩,哪兒能打馬球、能跟有錢人在一起,他們就往哪兒去。黛西在電話里告訴我,這一次是定居了。我不相信,也不了解黛西的心思。不過我感覺湯姆會一直漂泊下去,若有所失地追尋著某場不可重現(xiàn)的橄欖球賽里那種喧騰與激情。
于是,在一個暖風(fēng)拂面的傍晚,我開車到東卵村去見這兩個我?guī)缀醪涣私獾睦吓笥选K麄兊姆孔颖任蚁胂蟮倪要精美,明快的紅白兩色相問,延續(xù)喬治王殖民時代的建筑風(fēng)格,面向大海,俯瞰著海灣。草坪長達(dá)四分之一英里,從海灘開始,一路越過日晷、磚徑和鮮艷的花園——最后直抵豪宅跟前。憑著這股勢頭,一片青翠欲滴的常春藤攀著墻翩然而上。房子正面是一排法式落地長窗,此刻正迎著黃昏的暖風(fēng)敞開著,反射出耀眼的金光。湯姆‘布坎南身著騎裝,雙腿叉開站在前門廊上。
比起在紐黑文念書的那幾年,他變了許多。如今三十歲的他,身體健碩,頭發(fā)呈稻草色,唇角堅毅,舉止高傲。一雙炯炯有神的眼睛散發(fā)著傲慢的光芒,在他的臉上最為突出,永遠(yuǎn)給人一種盛氣凌人的感覺。即便是那身頗顯女氣的靚麗騎裝,也掩蓋不住他身軀的魁偉強(qiáng)壯——他的雙腿似乎將那雙锃亮的皮靴撐滿,鞋帶的頂端也繃得緊緊的。他的肩膀一動,你就可以看到那薄外套下的大塊肌肉在起伏抖動。這是一個孔武有力的身軀,一個蠻橫的身軀。
他的嗓音粗魯而沙啞,更加深了他給人留下的暴躁印象。他說起話來帶著一種教訓(xùn)人似的輕蔑口吻,即使對自己喜歡的人也是如此。所以在紐黑文,不少人對他恨之入骨。
“聽好,別以為在這些問題上我說了算,”他似乎在說,“只是因?yàn)槲冶饶銈兏鼜?qiáng)壯,更男人!碑(dāng)時我們倆屬于同一個高年級聯(lián)誼會,盡管關(guān)系從未親密過,但我總覺得他對我有些贊許,并且想通過他那粗獷而倨傲的神色,讓我也喜歡他。
我們在陽光照耀的門廊上聊了幾分鐘。
“我這地方挺不錯!彼f著,閃亮的眼睛不住地四處張望。
他用一只胳膊把我轉(zhuǎn)了過來。然后伸出他寬大的手掌朝著眼前的景色一揮,我們面前有一座意大利風(fēng)格的下凹式花園,半英畝香氣襲人的玫瑰花叢,還有一艘翹鼻子的汽艇隨著海浪在岸邊起伏著。
“這地方本來是那個石油大王德梅因的。”他又突然禮貌地把我轉(zhuǎn)了回去,“我們進(jìn)屋吧。”
穿過挑高的走廊,我們來到一間明亮的玫瑰色大廳,兩頭的落地長窗將它不著痕跡地嵌入這棟房子里。窗戶半開著,外面的青草好像就要長到屋里來,在那青蔥的映襯下,窗戶顯得愈發(fā)晶瑩透凈。一陣微風(fēng)吹進(jìn)房間,窗簾就像隨風(fēng)飄舞的白色旗幟,一端往里擺,一端向外揚(yáng),朝著天花板上結(jié)婚蛋糕般的裝飾圖案卷曲而上,然后拂過酒紅色地毯,猶如風(fēng)拂海面,留下一道陰影。
屋里唯一紋絲不動的是一張巨大的長沙發(fā),上面坐著兩個年輕女人,好像飄浮在一只被固定住的氣球上。兩人都穿著一身白,裙子隨風(fēng)輕舞飛揚(yáng),仿佛她們剛繞著房子飛了一圈回來一樣。我一定是失神地站了好一會兒,聽著窗簾飄動的聲響和墻上畫像吱嘎的呻吟。突然砰的一聲,湯姆·布坎南關(guān)上了后面的窗,室內(nèi)的風(fēng)才漸漸平息下來,窗簾、地毯和兩個年輕的女人也隨之緩緩降落到地面。
我不認(rèn)識年輕一點(diǎn)的那個姑娘。她全身舒展,躺在沙發(fā)的一端,一動也不動,下巴稍稍抬起,好像上面頂著什么東西,要保持平衡以免它掉下來似的。不知她是否從眼角瞅到了我,總之她沒有表示——老實(shí)說,我自己倒吃了一驚,幾乎要張口向她道歉,怕我打擾了她。
另一個女孩,就是黛西,想試著起身。她身子微微前傾,一臉真誠。然后她撲哧一笑,莫名其妙卻很迷人。我也跟著笑起來,走進(jìn)屋子里。
“我幸福得快要癱……癱了!
她又笑了,好像自己說了一句漂亮話。她拉起我的手不放,仰起頭來看著我的臉,向我保證,這世上她最想見到的人正是我。這是她特有的方式。她小聲告訴我,那個在玩平衡的女孩姓貝克。(我曾聽人說,黛西喜歡耳語只是為了讓別人向她靠近一點(diǎn),不過這無端的閑言碎語絲毫不會減損她迷人的魅力。)
不管怎么說,貝克小姐的嘴唇動了一下,不易覺察地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后又趕緊把頭仰回去——顯然是那個需要平衡的東西晃了一下,讓她慌了神。我的唇間又泛起一句道歉的話。這種全然自我的模樣總是讓我驚異又佩服。
我回頭看我的表妹,她開始用低微而興奮的聲音向我發(fā)問。那聲音總能吸引人聽得全神貫注,好像她每句話都是只演奏一次的音符。她的臉龐憂傷而美麗,蘊(yùn)含著生動的內(nèi)容:明亮的眼睛,鮮艷而多情的小嘴。然而,她的聲音里另有一種激動人心的美,讓所有愛慕過她的男人都無法忘懷。那是一種想要歌唱的沖動,一聲輕柔的“聽著”,一種允諾,告訴我們她剛剛做完歡快興奮的事情,而如此美事又在醞釀中。
我告訴她,我來東部的路上在芝加哥停留了一天,有十幾個朋友托我向她問好。
“他們想我嗎?”她欣喜若狂地叫道。
“整個城市想你都想慘了。所有汽車的左后輪子全涂成黑色,仿佛哀悼的花圈;城北的湖邊,整夜都可以聽到綿延不絕的哭聲!
“多棒!我們回去吧,湯姆,明天就回!”然后她又沒頭沒惱地說了句,“你應(yīng)該看看寶寶!
“我很愿意!
“她在睡覺。她三歲了。你還沒見過她吧?”
“沒見過。”
“噢,你應(yīng)該見見。她是——”
這時,一直在屋子里坐立不安、來回走動的湯姆·布坎南停了下來,一只手放在我的肩上。
“你現(xiàn)在干些什么,尼克?”
“我在做債券生意!
“跟誰做?”
……